《上学记》:因为满眼愁苦,他们活成了一件件孤品

若你喜欢西南联大,除了看《无问西东》,还可以看看何兆武的《上学记》。


01

高中时代我是喜欢历史课的,学的也很好,但个人兴趣仅限于古代史,近代到了北伐之后就不关注了。也是一种逃避,觉得后来的史实不“美”。

翻阅近代史,特别是1930-1949年间的历史,后这个动力与目的在不断地修正。我探知历史不喜欢看正史,胜利者之言真实性有几多呢?野史倒是可以看,不过真假纷杂全屏个人水平与判断。看参与者的传记就是个不错的选择。

历史有两个特点,第一,所有的历史都是由胜利者写的,不是由失败者写的。第二,历史都是高雅的上层阶级写的,真正下层群众写的历史几乎没有,也不可能流传。


一开始看这本书的的时候,我带着自己的不快乐。对那段历史懵懵懂懂,一知半解,有热血,有愤懑,也有无奈与某些不值。可是我渐渐被书中朴实而不失真诚的言语打动,竟慢慢定了心神。

一个时代有一个时代的情结。

很多时候,我欣羡那个时候的少年。虽然战乱动荡,国将不国,可是有为之努力直至付出生命却不悔的信仰。如今太平盛世,却依旧不快乐。

抗战时候物质条件艰苦,包括求学,知识资源也是严重不足。中国就像一个孤岛,被侵略者截断了与外界联络的渠道,所有物资的输送全压在飞越西藏驼峰的空中险道上。

因为满眼愁苦,反而活成了一件件孤品。

我很喜欢西南联大的校园生活,这是许多人理想中的求学生活——自由,宽容,本真。

这是最坏的时代,也是最好的时代。

三校无奈的南迁与联合,为中国今后的几十年培养出了才华横溢又极具个性的专业人才,也造就了一个仙境,让当时的少年人,度过了丰富和相对安全的六年。

仙境却是冷酷仙境。这群才华横溢又极具个性的专业人才,最后大多数断送在了给予他们仙境的祖国怀中。没有亲身参与过那段历史的人,永远说不清、也没有立场来说,这种一种怎样的情感。他们可曾后悔?纵是像何老般豁达之人,在动乱中几乎失去了所有的亲人,晚年想来,也不忍追忆,只是沉默相对。

02

幸福的条件有两个,一个是你必须举得个人前途是光明的、美好的,可是这又非常模糊,非常朦胧,并不一定是什么明确的目标。另一方面,整个社会的前景,也必须是一天比一天更加美好,如果社会整体在腐败下去,个人是不可能真正幸福的。

我希望在书中追寻到幸福。按照幸福的条件,社会前景美好吗?个人前途光明吗?我大概是失去了判断的标准。

仁者见仁智者见智,他人眼中的光明、美好,我不觉得是,感觉和周围有种格格不入的尴尬感。

前几天跟同事看了电影,结束后我牵肠挂肚着《上学记》,着急回家。可同事却想在商城里到处逛逛,觉得回家后无聊之极。一种无法言喻的无力感,我也不能直言想回家看书,不想被人指着说“装逼”,只能陪着逛了一会。

好友说,你这样不行,要适时地参加些入世的活动,总不能一味逃避现实生活。

她说的很对,可我处在对现实生活一种“做人没意思”的漩涡中,一直挣脱不出来,又不想勉强自己。遂暂时无奈。

知道一切,也就没有一点趣味。

泥足深陷近代史,因为这里有我的未知和兴趣。毫无功利心,精神上的追求和享受即是目的本身。生活安定了之后,我也有时间像个哲学家一样,深入思索人生的意义。

曾经的雄心壮志已经被抛到乌拉哇去了,剩下的大概就是把名字写在水中。活着,像是把名字写在沙滩上的过程。潮起潮落,人来人往,什么都不剩下。

不知道是书影响了我,还是因为内在潜质推动我去看这类书,喜欢并莫名的契合那个时代。


03

两边简直太一样了。

许多人都有想逃离生活所在地的愿望,我也不例外,总有种外面的月亮更远、生活更惬意的错觉。

可一位奔波于内陆与台湾的美国记者,说的感慨却是——两边简直太一样了。

瞬间想起了《东邪西毒》里,欧阳锋说:每个人都会经过这个阶段,看见一座山,就想知道山后面是什么, 我很想告诉他,可能翻过去山后面,你会发觉没有什么特别。回头看,会觉得这以便更好。

可惜很多人不相信。

逃离了这边,能去哪里呢?掌控不住内心,哪里都是煎熬与牢笼。安之若素,在哪里都一样。

各个时代都有各个时代的优点,就好像一个人,十全十美是没有的,一无是处的大概也很罕见。可是人们常常走极端,一说这个人好就好得不得了,一说这个人坏就臭的不得了,其实不见得那么坏,也不见得那么好。


写着写着就怕自己熬了一碗鸡汤。现代人喝了太多的心灵鸡汤,看了太多的警示名言,很反感这些。

每个人该怎么活,应当自己说了算,当然,若能考虑他人那更好。所能做的,是尽量保持独立思考,避免被同化。

人总得靠希望活着,甚至于很小的希望。如果没有一点希望可以寄托的话,人就活不下去了。

冷酷仙境已经远去,水中写名尚在继续。合上书本,结束奇思妙想,回到现实。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,222评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,455评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,720评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,568评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,696评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,879评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,028评论 3 409
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,773评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,220评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,550评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,697评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,360评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,002评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,782评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,010评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,433评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,587评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容