初读张爱玲，是高一时的倾城之恋，当时的年纪只觉淡淡感伤，却也是转瞬即逝地感动于香港落陷时流苏与柳原的相濡以沫。倒不如同时期所读琼瑶《彩霞满天》中惊天动地的爱情所带来的强烈共鸣。
今夜再读倾城，时隔六年，以我粗浅的21岁尚未成熟的爱情观看来，才有了对包裹在男欢女爱之下的或深或浅的，人性的感知。
"他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。'' 仅限于悲凉，不是悲怆也不是凄凉。流苏在白公扪小姐姨太的讥诮白眼中日复一日，消磨了容颜，殆尽了对爱情的向往。直到初遇时的短暂际会──“擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着”，似乎也擦亮了心坎儿那尘封已久的憧憬，却只是一瞬便枯萎了。
浅水湾道旁烧红的野火花，红得不假思索，零零散散，渗进眸子里，落在情怀里。流苏一定是爱过柳原的，而那透彻的红色，泪目中的月光，还有连梦里都袭来的想念，却终被隔离于彼此错位的爱情观念中。他未曾与她心灵相通，她亦未得他婚姻保障。
“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”兜兜转转，经历了生死与共，两个在爱情里各取所需的人终于能透明着相拥释然，却也仅仅是一刹那，柳原再谈起“死生契阔，与子成说”时，流苏依然不能理解论及生死，爱情显得多么苍白，这一次，柳原只是笑过。
流苏终于活成了她想要的样子，也终于拥有了与千万人如出一辙的婚姻生活，而他却把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那确是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待──名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘，你说她只是想要一张长期饭票吗？她早就明白，月夜里电话那端柳原的“我爱你”“忘了问你，你爱我吗”不过是男人在爱情里惯有的样子，却还是忽地哽咽了，“泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。”她明白的，那天真的对爱情的念想，只能是遗失在浅水湾月光中的梦，她要不起。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” 是啊，不过是俗世中一对自私的男女，自私却也有自私的好，至少得到了她想要的。没有女人不渴望soulmate，只是无奈于向现实妥协罢了。等有天我也能清醒的知道自己真正想要的，那应该才称得上成熟的爱情观吧。
