文/林小白

真是没想到，我最近竟然被低调的陈凯歌导演塞了一把狗粮！

在《演员请就位》中，李少红导演爆料陈红拍《大明宫词》期间，陈凯歌天天给陈红做司机，早晨送到片场，晚上再接回家。

此料一出，“酸”倒众人。

“导演，原来你还是个司机。”“陈红演得好，主要是导演服务得好。”

听到赵薇和沙溢在现场如此调侃，陈凯歌害羞地笑了。

这一笑，更是让弹幕也“酸”了。

弹幕上酸的，不只是陈凯歌和陈红的狗粮，还有陈红的美貌。

“毕竟娶的是陈红！那可是内地第一美人！”

很多人提到陈红，脑海中浮现的一个字就是“美”，两个字是“很美”，三个字是“太美了”。

哪怕已经51岁，陈红还能因为美，而冲上微博热搜。

但这，也是美人吃亏的地方。

当一个人长得太美，大家就容易忽视掉她的其他方面，陈红就是这样。

实际上，陈红拥有的可不只是美。

01

今年，电影《我和我的祖国》热播，7个不同导演执导的故事引发热议。

很多人讨论导演、讨论演员，却没注意到在制片人名单里，陈红的名字赫然在列。

这已经是陈红担任制片人的第17个年头。

2002年，陈红正式成为陈凯歌的“御用”制片人。

制片人，听起来风光体面，实际上就是一个大管家。

从开拍资金到人员工资，从剧组布景到剧组盒饭，事无巨细，制片人都要管。

做制片人已然不容易，而要做陈凯歌的制片人，就更不容易了。

就拿前不久获得第28届中国金鸡百花电影节“最佳美术奖”的《妖猫传》来说吧。

陈凯歌曾说过，自己拍这部电影，是“拎包入住”。

也就是说，这部戏里的所有场景布置都由投资方负责，剧组只要把道具搬进去开拍就成。

而其背后，无论是和投资方的谈判，还是盯工程质量，管剧组基本运转，都是陈红亲力亲为。

为了复现陈凯歌梦里的大唐，陈红拿着陈凯歌的画稿，拔地而起一座唐城。

唐城的建设耗费巨资。仅仅是电影中惊鸿一瞥的“北齐壁画”，造价就是五六十万。

而这笔钱的筹措，也是陈红把它搞定的。

搞定了钱，这只是开始，陈红要面对的挑战还有很多。

陈凯歌心中的唐城2013年就建好了，但《妖猫传》2016年才开机。原因是陈凯歌要用3年的时间等种的那2万棵树长大。

投资人一听，当然不乐意了。

也是陈红，处理好了这中间的关系。她不仅没嫌陈凯歌多事，还帮着他说话，“树真正种下才有呼吸有生命呢。”

后来，总算到了《妖猫传》准备开拍，幺蛾子又来了。

当时有个楼还没完全建好，投资方和施工方相互扯皮。

又是陈红左右游说，找了另外的施工队，风里来雨里去，才把事情解决。

可以说，没有陈红，《妖猫传》拍不出来。

但陈红在解决这些问题时，一个字都不会和陈凯歌说。

她说，“我要跟他说了，他所有的情绪都在焦虑，还怎么去写分镜？”

所有的琐事、问题、情绪、斛旋，陈红都一个人扛了。

美得不可方物的陈红，大可做一个“花瓶”，但为了实现陈凯歌的梦想，她心甘情愿去做一个精明的生意人。

有人说，是陈红成全了陈凯歌所有的清高与羞怯。

但陈红却不以为意，“如今大事小事对我都不成问题，这种窃喜不需要和别人分享，我自己很满意”。

毕竟在她看来，做演员“看到的都是表面的东西”，做制片的感受“才是真正扎扎实实”。

而这也是她转型的原因之一。

02

提起“演员陈红”，大家的第一印象也是美。

毕竟，她塑造了太多太多回眸一笑、百媚丛生的女性角色了。

1986年，陈红参演人生中的第一部电视剧《聊斋》。

凭借连城一角，大家记住了蒲松龄笔下“顾茫茫海内，遂使锦绣才人，仅倾心于娥眉之一笑也”的美人，也记住了陈红。

1991年，23岁的陈红在《三国演义》中饰演中国古代四大美女之一貂蝉。

明眸皓齿，顾盼生辉，明艳照人。

1993年，陈红成为“琼瑶女郎”，在《水云间》中饰演女二号汪子璇。

汪子璇和陈红以往演的美人有些不同，她飞扬跋扈、蛮不讲理。

而一向温婉示人的陈红竟然把这个泼辣跋扈、敢爱敢恨的汪子璇演活了。

1999年，《春光灿烂猪八戒》热播。被人记住的除了猪哥哥徐峥、小龙女陶虹，还有嫦娥陈红。

因为嫦娥一角，陈红成为了许多80后、90后心中的美女标杆。

而陈红被公认为美貌与演技双在线的鼎盛时期，则是她饰演《大明宫词》里的太平公主。

陈红演绎的太平公主的美，就不用赘述了。就像剧中的台词：

你的错误就是美若天仙，你婀娜的身姿让我的手不听使唤，你蓬松的乌发涨满了我的眼帘，看不见道路山川。

但除此之外，陈红还把太平公主清雅愁怨的气质，展现得淋漓尽致。

当时有记者采访在《大明宫词》中扮演太平公主第一任丈夫的赵文瑄，问他作为一个香港演员，如何将自己代入大陆古装剧。

赵文瑄说：“她（陈红）就站在我对面，美丽的大眼睛，眼泪就那么流下来，我怎么可能不懂？”

可见，陈红用自己的演技，让香港演员赵文瑄相信了自己的角色。

其实，作为演员，陈红还是挺幸运的。

演过一部部拿得出手的作品，塑造了一个个经典角色。

要说在演艺事业上遇到的“唯一”一道坎，大概就是1994年在试戏《风月》时，没能成为女主角。

但有得便有失。

因为这次试戏，陈红遇见了陈凯歌。

03

陈红曾经回忆起和陈凯歌的初次相遇：“在化妆的时候，我闭着眼睛。我猛一睁眼睛，镜子里怎么多了一个人？

导演就坐在我身后，他在看我，非常仔细地端详我。当时我心里一下有一种怦然心动、说不清楚的感觉。”

陈红看陈凯歌，一直带有崇拜的滤镜。

“他很有才，我喜欢他的电影。人又高又帅，英文又好，我觉得是个很有魅力的人。那时候真的是有仰视的。”

1996年，陈凯歌向陈红求婚。

没有戒指鲜花，只有一句要求——结了婚就不能离婚。

但恰恰是因为这句话，陈红便决定结婚后“相夫教子一辈子”。

她停下演员的事业，心甘情愿地做陈凯歌背后的女人，以及成为一个妈妈。

而这一切，陈凯歌了然于心。

2017年，从不参加综艺的陈凯歌，参加真人秀《熟悉的味道》，只为了感恩陈红。

陈凯歌给出的感恩理由是，“她是把在情感上钟情于一个人的幸运，带给我的人。”

他亲自下厨，给陈红做了一道红烧肉元宝蛋，还一反常态地去买了花儿。

虽说枕边人陈红，对陈凯歌的一举一动熟悉得不能再熟悉，但收到这些预知的“惊喜”时，还是十分感动。

在节目的尾声，两人坐在桌上四目相对，掏出了精心给对方准备的礼物。

陈凯歌送给陈红一双袜子，并告诉她，“多爱惜自己一点，别老想着别人。”

而陈红送给陈凯歌一把梳子，希望他保持头脑清醒，不管是得到掌声，还是得到批评。

可见，陈红于陈凯歌而言，不仅仅是妻子，还是一个敲钟者。

她用自己的柔情，给予陈凯歌最大的支持。

同时，她也用自己的温柔，尽心尽力地培养一对儿子。

大儿子陈雨昂是个学霸，考入美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院，小儿子陈飞宇已经出道，在《秘果》《将夜》《最好的我们》里都有不错的表现。

提起母亲陈红，陈飞宇说，“她是贤淑的、温柔的，而且从未对兄弟俩有过苛责，反倒在施恩轻松的条件下任我们自由自在地成长。”

显然，于孩子而言，陈红就是一位平和的、尽心尽责的母亲。

作为一个美到令人惊艳的美女，陈红本可以活得更轻松一些。

但是，她不愿飘着仙气，而是主动选择到柴米油盐中去。

有人遗憾美人陈红，就这样告别了荧幕，只在陈凯歌的电影中偶尔客串。

但对陈红来说，这才是鲜活的人生。

三毛曾写道：爱情如果不落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，是不会长久的。

其实，何尝是爱情。

心仪的工作，生活给予自己的新角色，只有落到这些细碎的生活细节中，你仍旧喜欢，那才叫真的喜欢。

而你只有尝过了各般滋味，体验过了各种角色，才算具有烟火气地体会了一把人生。

陈红，有的可不只是美貌。

她还有愿意拥抱生活、体验人生的勇气。

—END—​

作者简介：林小白。热衷旅行，热爱写作，出版了《行动力》《每天多出一小时》。公众号：林小白向上管理。