昨晚跟老妈视频，聊起姑妈家的表弟又辞职了——这已经是他今年换的第四家厂子。作为00后，他这次在电子厂干了不到两个月，夜班时直接晕倒在流水线旁，结果被组长骂“装病偷懒”。
家族群里长辈们纷纷摇头，说他“吃不了苦”，可我却觉得，这代年轻人不愿进厂，真不是矫情。
表弟的日常，就是当代“厂哥”的真实写照。早7点的闹钟一响，他眼睛还泛着夜班熬出的血丝，人却不得不爬起来赶工。
流水线上的机器永不停歇，人自然也不能停——每天12小时重复着拿起电路板、目检、放下的动作，平均7秒完成一次循环。最折磨人的是中班转夜班那周，生物钟彻底混乱，吃早饭都能反酸水，整个人像行尸走肉。
这代年轻人对工厂的抵触，远超上一辈的想象。
他们宁愿去奶茶店摇冰沙、送外卖风吹日晒，也不愿被困在流水线上当“人形机械臂”。某招聘平台数据显示，95后制造业从业者占比仅21%，比90后同期下降近10个百分点。
就像表弟说的：“机器人还能定时保养，我们连上厕所都要打报告，跑慢了还得挨骂。”
工厂最可怕的不是累，而是剥夺人的自由。
流水线上，喝水、上厕所全要看组长脸色；手机锁在柜子里，消息不能回，电话不能接；请假比登天还难，旷工一天扣三天工资。人像被编入程序的零件，连发呆的权利都没有。
这种毫无自主权的工作方式，对习惯自由、重视个人空间的年轻人来说，简直是精神酷刑。
可现实往往没给年轻人太多选择。
表弟17岁高中毕业就出来打工，干过快递分拣、餐厅帮厨、商场保安，最后总被“高薪”忽悠回工厂。这次晕倒前，他刚被组长以“全勤奖”为由，连续安排了18天夜班。
所谓的“月入6000”，不过是拿命换来的加班费堆砌的数字——时薪算下来，还不如送外卖。
制造业天天喊“用工荒”，年轻人却面临“就业难”，这种矛盾背后，是两代人价值观的激烈碰撞。
老板们抱怨：“包吃住开到6000都留不住人，现在的孩子太娇气！”可真正进过工厂的人都知道，那种生活不是“工作”，而是“熬命”。
翻到表弟朋友圈的最新动态，发现他换了新发型，整个人精神不少。原来他跑去学汽修了，虽然工资少了一大截，但至少能按时吃饭、正常作息。
我突然明白，这代年轻人抗拒的不是“吃苦”，而是“被当成机器”。他们宁愿少赚点，也要活得像个人——毕竟，螺丝钉会生锈，但人不该活成螺丝钉。
欢迎在评论区分享你的选择+理由！有类似经历的伙伴，可以聊聊你的工厂生存记。
