为什么要去跑步呢，可能是因为跑道就在那里吧。

没有雨的晚上，路灯开始泛起晕黄时，我便挽起长发、换鞋、戴上耳机，步入夜色。

在光线暗淡的时刻跑步，此刻心情是明朗还是惆怅，擦肩而过的人都无法捕捉到。他们也收起了白日乐于揣测别人的癖好，无暇再扮演小说家。

三月初武汉的夜晚还是冬天，操场上极冷，寒气像是能渗入人的细胞，哆嗦一下，让人热切地想要跑步。

操场东边的跑道，校外的一条小吃街与它一墙之隔。每每跑到这里，夜色里清冷的空气消失了，油腻的烟尘稳稳当当地落在发丝间、钻进鼻腔里，避之不及。

可那墙外热闹的笑语，躁动的气息，再夹杂一点烟火味儿，总在浑然不觉中让我放慢步调。

骑着小型单车的小孩从我身旁呼啸而过，留给我的是飞速旋转的车轮，还有清脆的笑声。

小的时候，是在离家不远的一处空地上练习骑单车。有小伙伴在车座后用手掌稳住重心，得知她将松手时，我用力踩一脚踏板幻想放飞自我，下一秒就是哐当声，我拽着自行车跌入泥土的怀抱。

小伙伴们咯咯地笑着，我也咧开嘴笑了，他们扶起车，我拍掉衣服上沾的灰，可真是快活。

我跑过一对情侣。男生在最靠外的跑道，女生短发高个，在他旁边的跑道，落后于男生半臂左右的位置，无人讲话。

后来他们多次从我身边跑过，他们的速度没变，是我慢了；他们双方的位置没变动，女生轻轻伸手就能触到男生的距离。

张爱玲写过：我一直在寻找那种感觉。那种在寒冷的日子里，牵起一双温暖的手，踏实地向前走的感觉。

若两人牵手跑步，在我眼中未免有点可笑。他们没有牵手，但每一次迈步的频率都高度一致，这种默契比安全感更可靠。

跑过一对老夫妇。老头抱着小孩，老妇人嘴里念叨着“等会等会”，翻弄衣服口袋的手终于摸到纸巾，放在小孩嘴角，舒了口气，“吐出来吧”。

我低头看了眼脚下的跑道，只知道它在多年的风雨里早已面目全非，这里凸出一角，那边泛起一块皮，却未曾看见它的干净清爽，一如多年前。

老头放下小孩，老妇人拉着小孩的手，看向从旁经过的我，轻生的哄着小孩:我们像姐姐一样开始跑步好不好呀？

跑过橘黄色的路灯。黑暗明明占领了整个夜色，可它还是固执的、在我望向它时，将泛黄的光亮落在我的身上。

跑进雨中，跑过日落，跑进夜里，又跑出黎明，无数个我奔跑成一个我。我不知道自己是否孤独，此刻显然不是，酸涩的小腿与热腾腾的汗滴让我恍若重生。

“跑步”只是一个普通的动词，现在总是被贴上太多鲜丽的标签，简简单单的跑个步而已，哪有那么多自律与高尚。

我喜欢把它理解为一个熵减的过程，我花费时间、消耗体力、冒出很多胡思乱想来完成这件事。

我不喜欢将跑步视为熵增的工具，不去想怎样它才能带来效用，在浓郁的夜色里看一眼世间百态很纯粹的一面，足够了。

于我而言，跑步是无用的。

那我为什么还要继续跑呢，热爱生活。这就像一个杀人犯坚持说自己没有杀人一样，让人嗤之以鼻。