“你好吗？”

“我很好。”

电影《情书》里渡边博子在雪地里的这段自问自答，在我脑子里存在了很多年，因为画面太过唯美，因为博子喊出这两句话之后对往事的释然。

实际上，这两句话最早是出现在博子写给女藤井树的第一封信里。

那时博子的男友男藤井树去世两年了，参加完两周年祭日礼之后，博子和男友母亲回了家，在男友的一个相册里看到了一个署名为“藤井树”的地址，她想当然地以为那是男友读初中时在小樽的地址，再加上男友母亲告诉当初的家已经改建成国道了，她便写了一封“无法寄到”的信，以寄托自己的哀思，信的内容就是“你好吗？我很好。”

但其实，博子抄下的地址，不是属于她男友的，而是属于与她男友同名同姓的一个女孩子，且女藤井树，是男藤井树生命里一个非常重要的存在，某种程度上来说，男藤井树对博子的追求，是因为博子与女藤井树极其相似的容貌。

故事其实挺俗套的，简单点说就是暗恋与“菀菀类卿”。

因为同名，两个藤井树被同学们开了许多的玩笑，男藤井树渐渐对女藤井树心生喜欢，故意不还她的试卷，在借书卡上欲盖弥彰写满藤井树的名字，又在借书卡后画上女藤井树的画像，用要搬家的借口让她去还书，期待她能看到。

可是年少时的喜欢啊，总是别扭，男藤井树心里明明喜欢着，有时也保护着女藤井树，可他面上总是冷冷的，偶尔还会捉弄一下女藤井树，直到搬离小樽，这份喜欢都没能亲口说出来。

后来男藤井树遇见了博子展开了追求，两人也成为了情侣，令人难过的是，男藤井树因为一次登山意外离世，博子沉浸在失去爱人的痛苦里长达两年之久，直到在与女藤井树的信件往来中一点一点感受到了男藤井树对女藤井树的喜欢，直到在秋叶的陪伴下走出伤痛。

有人在评论里说不明白为什么一部关于替身的电影会成为经典。

为什么呢？

大概是因为岩井俊二的审美太好，画风很唯美，表达也很细腻。大概是因为在学生时期喜欢上一个人再正常不过，这种喜欢也是纯粹的美好的。大概是因为破碎就是青春的注脚。

因为，《情书》不仅仅讲爱情，它也讲过去，讲过去就是过去了。

秋叶的徒弟喜欢着秋叶，因为撞见两人在接吻而放弃了这份喜欢，她对博子说因为是博子，所以她才放弃，体面地从过去的喜欢里走出来，这何尝不是一种勇敢。

多年以前，女藤井树的爸爸在一个下着大雪的晚上发病，家人打不到出租车救护车也要一个多小时才能过来，爷爷擅自做主背着儿子去医院，结果没有抢救回来，这么多年，藤井树的妈妈一直心存埋怨，觉得如果等救护车来就不会是这样的结局，所以当藤井树也遇到一样的情况时，妈妈坚决不让爷爷背着她去医院，是爷爷坚持说自己只花了四十分钟，即使等救护车来也会是一样的结局，执意冒着漫天大学背着藤井树徒步到了医院，最终藤井树的安然无恙让妈妈和爷爷的隔阂烟消云散。

男藤井树坠落到山底时，是秋叶决定放弃救援带上其他队员离开，为此藤井树的家人拒绝他们去祭拜藤井树，所以他们只能在晚上偷偷去，秋叶也一直耿耿于怀于明明是自己先喜欢博子，藤井树是后来者，藤井树去世之后，秋叶就陪伴在博子身边开导她，陪她从神户到小樽找女藤井树，也追求她，最终带着博子走出失去爱人的伤痛开始新生活，这一路，又何尝不是他与过去和解的过程，把自己从没能去救藤井树的内疚里释放出来，即使很多人都说他的决定是没问题是明智的，他也依然内疚了许多年。

博子将自己收到的信件全部寄回给了女藤井树，她和男藤井树相爱了很多年，也为他的离世痛苦悲伤了很多年，发现自己长得像藤井树多年前喜欢的一个人时，她愤怒地说“如果他是因为我长得像他的初恋女友， 我一定不原谅他”，只是当她一点一点地接近当年的藤井树，她就明白了藤井树的美好，最终又把回忆寄回给了女藤井树。

女藤井树知道男藤井树的离世，是他们初中时代的老师告诉她的，知道男藤井树在借书卡上写下的名字其实是她的，借书卡的背后还有她的画像，也是他们曾经一起工作过的图书馆现在工作的学生告诉她的，那些重要的掩埋在岁月里的事情，被现在的藤井树知道，都是通过过去的口。

女藤井树最后的知道，总让我想起张万森和林北星，如果不是那封信，如果不是穿越，男藤井树和张万森的喜欢，都会无声无息地从这个世界上消失，《情书》的意义在哪，暗恋的美好在哪，在于我们再也回不去的过去，在于过去的欣喜与遗憾，在于你我都会经历的似水年华。