一个小时，我走进了，我又走出了，一个25年前的时空。
一直觉得我是一个南方人，我的故乡在南方，但是呢，故乡人总把我当作是北方人，因为我生命中最重要的十年是在古都度过的，我于是会疑惑，我的故乡到底是哪里？有同学在同学录上给我留言：愿你的血脉洒向南国的水泽，永远郁郁葱葱。25年前我把那他远远地抛在身后，决然踏上了回南方的路，只留给他一个坚毅的背影。
10年前，我曾经轻轻悄悄地回来，在这座古老的城市做短暂的停留，我栖息的地方是这座城市延伸后渐渐羽翼丰满的一部分，是25年前是不曾存在的地方。所谓近乡情怯，25年前，我生命的足迹踏过的地方，我不曾涉足，也不忍涉足。
相见不如忘却，很多东西总是这样。
今天，完全是凭着心灵的感觉，我的脚步向前向前，我的右侧曾经是条发着臭味的敞着的防洪渠，防洪渠的外边就是一望无际的田野，以玉米地或者麦地的容貌交替呈现，现在却是鳞次栉比的楼房和街区。走过那条熟悉的却又陌生的马路，左转弯，走过一个修葺一新却又被时光打磨的沧桑的小广场，就是一个熟悉的大门，那个熟悉的家属院，敞开着大门接纳了我。
当年新植下的法国梧桐树，记忆中的瘦弱、单薄已经被粗壮所代替，早春时节，新叶未萌，一片萧条，去年的悬铃灰暗，在风中摇摆。摇摆的还有一群一群刻印着厚重的时光印记的雪白头发的老人，或簇拥在一起下象棋，或孤独地呆滞地坐在破旧的藤椅上，享受着灰蒙蒙的春阳的热量，打发漫长时光。身边篱笆面黄肌瘦，泥土坚硬板结苍黄，几盆绿植，强撑着，悠悠地吐着绿意，映衬着老人的衰朽更是触目惊心。
当年一幢幢红砖砌成的楼房，那么簇新，那么高大巍峨，二十几栋五层楼，作为一个基地，盛放了几百户人家的悲欢离合。许多家庭结束了长期的两地分居，终于得以在这里团聚。家属区一边建设，一边成长。那些年年年看着一栋栋新起的楼房，渐渐长高，封顶，又掘地三尺，埋下下水道。住在棚户区平房的人们分到楼房领到了钥匙，拖家带口，深一脚浅一脚地走到工地上，仰着头，喜悦地看着自己的家，慢慢从图纸变成现实。然后终于有一天兴师动众，置办家具，浩浩荡荡搬进新家。我也看着院中心那硕大的土包，慢慢变矮，修建成了一个篮球场，看着光秃秃的马路边，种上了一棵棵瘦弱的树，在春天，瘦骨嶙峋，在夏天带来了伶仃稀落的绿，最终渐渐形成了一片浓荫，让这个家属区，掩映在一片葱茏和温润之中，让我们的歌声和欢声笑语，也有了绿意。
尽管有了心理上的准备，他的模样还是令我感到深深的忧伤，就像见到一个多年未见到的亲人，印象中还是他青春勃发的模样，猝不及防的，撞见的，是他的衰朽和颓唐。
整个家属院变得落魄而灰暗，除了风沙和光阴把这些红砖的质朴的楼房风化得面目全非，还因为这个旧巢中生长起来的新生的力量，早就已经振翅高飞，留下的只有一些古稀以致耄耋的老人。这个院落，生命的魂灵仿佛烟消云散，又怎能聚集旺盛的人气和生命力？
尘土飞扬，阳光灰暗，尘土在墙上作画，在油漆斑驳的木头门框窗框上流连。失去色彩的雨篷在风中发出啪啪响声，看着灰蒙蒙的天空，我有些恍惚，这就是给了我十年明媚时光的地方？
我仿佛闻到了那家简陋的饼店里传出的五香葱油饼的香味，傍晚时我常常端着一盆面粉，去换几个刚烤出的饼当做晚饭。旁边压面房的阿姨是邻居，门口的木头柱子圆实又有些弯曲，唯一的那台机器日日忙碌，它吐出的面条的宽窄，可以自由调整。湿面一团团，等下班匆匆回家的人们买回家下到热水里填饱肚子，或者挂在细细的竹竿上，在风中像帘子般渐渐地变得坚硬。干挂面用毛边纸包着，一卷一卷，静静地等待着。阿姨的帽子上衣服上落满了面粉，白茫茫一片，她一笑也露出白白的牙齿。服务社里已经有透明的肉色丝袜出售，那么光滑，那么细腻，也那么诱人。
家里的沙发，套上了新的沙发套，有绣花，是蓝色的料子，爸爸设计绘图，妈妈在缝纫机上自己缝的，那个玻璃茶几上摆上了14英寸的彩电，彩电票等了一年多才等到。阳台上的扶桑花，开着灼灼的红花，从南方故乡带来的兰花正在木箱里葱翠。阳台上，抱着吉他的我摆拍，留下了一张青春的照片……
穿越25年的时空，重返镌刻了我的记忆的地方，我寄养的故乡。
我失去了很多，仿佛又收获了很多。
