漫游第33篇读书笔记
第十九届文津图书奖获奖图书 - 科普类
“我们越是了解这个世界，就越会发现精确与模糊并存的好处，因为这就是自然的固有法则。”
——特里斯坦·古利
大家好，我是漫游。
今天和您分享的是《天气的秘密》，作者特里斯坦·古利。
影响天气的关键因素是什么？
云怎样征兆天气变化？
天气能够带来哪些哲思？
关于本书
户外运动已经成为一种流行的现代生活方式，徒步、爬山、溯溪、露营、野外探险…越来越吸引我们重返自然。但天气的变化无疑会对户外活动产生影响，轻则影响体验，重则危及生命，因此掌握一些识别天气变化的技巧十分必要。
《天气的秘密》为户外爱好者们提供了一套天气指南。本书作者特里斯坦·古利拥有二十多年野外考察经验，曾经独自一人依靠“自然导航”横渡大西洋。他不仅出版了多部自然科普畅销书，还教授了10多年的户外课程。
书中，作者将自己的实践经验与科学原理相结合，用有趣易懂的文字解释了风云变幻、阴晴雨雪背后的逻辑，揭示了山海湖林与天气相互塑造、鸟兽虫鸣征兆天气变化的小秘密。书中还穿插了作者的野外探险随笔，既有沙漠中寻雨、独自航行跨越大洋的非凡历险，也有徒步、野餐中的日常乐趣。即使你不是户外爱好者，也能从书中文字体会到自然之美。
天气：稳定态与不稳定态共存的复杂系统
影响天气的有三个主要因素：温度、空气、水。作者将天气形容成一锅汤，太阳和地球的转动不停搅动这一切。这锅汤的受热和混合永远都不均匀，因此天气时刻处于变化中。
天气是一个复杂系统，确定性与不确定性共存。地球由西向东自转，所以大部分风是由西向东吹，大部分天气现象也是由西向东移动，而风遇到障碍物一定会旋转产生涡旋，这是确定性的表现；而涡旋准确的位置和行为呈现的则是显著的不确定性，人们很难对其进行预测。
天气是动态平衡系统，稳定态与不稳定态共存。每当人们想举例说明混沌理论的时候，最爱提及的就是“蝴蝶效应”，其原理是任何初始变量哪怕只是发生最轻微的变化，也会导致天气发生重大甚至彻底的变化。一旦动态平衡被打破，一个小变化就能让全局失控，进入不稳定的剧烈变化之中。
小气候：地形塑造天气
气候也分宏观、微观，作者将小范围的局部气候称为“小气候”，它与地形息息相关。相对于天气预报中的宏观天气，身处森林海岸、城市乡村，甚至一棵树的两侧、街道的两边，小气候带给我们的不同感受更加直观。
地形对天气最直观的影响是温度变化。随海拔升高，温度逐渐降低，造就不同高度下风云雨雪、林木花草各不相同；陆地与海洋的热量特征不同，陆地比水面白天升温快、夜晚散热快；每种土壤的导热性都不同，含水量越大，导热性越好……温度上升让空气膨胀、密度变小，因此热空气上升，反之冷空气下降。通过辐射、传导、对流，热量随时都在转移。
晴朗的初冬，你来到一个向阳的山坡。山脚下有一片开阔地，山坡上有大树，请问哪处更温暖？可能与大多数人的直觉相反，答案不是开阔地，而是树下。
树叶可以挡风，还防止树下地面结霜，深色地面能吸收更多的太阳辐射，而伞一样的树枝还能阻止地面的热量向上散失。作者形象地称这种效应为“阳光口袋”。在城市里也有类似的场景，相比没有遮挡的路面，坐在凸出的屋檐下晒太阳更令人惬意。
大气和水也至关重要。空气，无时无刻不在动；水无处不在，在气态、液态、固态之间变换，形成云、雾、霜、雨、雪等各种天气现象。
潜热：云生成的关键
肉眼可见的水都是液态或固态。云的形成，标示出大气中水的相变，而温度是其中关键。空气中水蒸气增加，或者空气温度降低，会导致空气达到饱和，之后水蒸气就会液化，变成云、雾、露、湿气。当气温降低至冰点，水滴会变成固态，因此高空的云通常由冰晶组成。这个过程反之亦然，湿度下降或温度升高，水会蒸发或升华，重新变成水蒸气，云、雾就消散了。
让情况更为复杂的是，水在相变中会释放或吸收能量，气象学称为“潜热”。云的形成会释放潜热，导致空气升温，引起空气上升。上升又让空气继续膨胀和降温，进一步促成更多空气饱和，于是生成更多云。
大多数情况下，云在形成中释放的潜热不够，这个循环很快就结束，此时形成的是宽度大于高度的云。而有时云会靠着潜热的自循环不断“长高”，直至形成雷雨。云体颜色越深，带来的雨量也越大。
云：标示天气的天空密语
云，标示了大气的状态。太平洋上的岛民通过破译云的形状和颜色来预测天气，他们将这项技能称为“天空之语”。
《国际云图》中，云的类别有100多种。多亏作者将繁复的学术分类归纳成主要的三种类型：卷状云、层状云、积状云。
卷状云：纤细的高空云。海拔高，通常由冰晶组成，呈现纯洁的白色，由一组纤薄的线条组成。
层状云：平坦、宽阔、多层的薄片，平坦的层状云预示着大气处在稳定状态。
积状云：堆在一起的云。积状云形成的关键是有来自下方源源不断的热量，热对流使暖空气不断上升，云不断“长高”。云底越低，湿度越大；云顶越高，大气越不稳定，天气变坏的概率也越大。
云时刻在变化，呈现万千形态。书中还介绍了诸如钩卷云、条状卷云、卷层云、卷积云、高层云、雨层云、积雨云、层积云、荚状高积云、转子积云等多种常见的云。但有了上面3个大类，我们就能够对各种形态的云有一个基本的了解，比如只要名字里有“卷”，都是高层的冰晶云。
云中世界：冰雹是怎么形成的
云会带来雨、雪、以及冰雹，降雨和降雪的过程类似，而冰雹的形成比较有趣。所有冰雹都来自积雨云-一种带来暴风雨的云。
积雨云中的小水滴被上升气流抬高到低温层，变成小冰粒，下降过程中会融化。当它再次遇到上升气流又被重新送入高层，变成大一点的冰粒，然后再度下坠。如果积雨云中上升气流足够强，它可能再次被抬升、变大，循环往复，直至冰雹降落地面，
冰雹的大小体现了积雨云中上升气流的强度。冰雹越大，上升气流越强，大气越不稳定，下暴风雨的可能性越大。冰雹最大直径可以达到20厘米，想象一下，重达1千克的冰块从天而降，会造成多么大的伤害。能产生这种危害程度的云是积雨云的加强版-暴风雨云，如果遇到这种云，赶紧找地方躲起来。
日月星辰、风云雨雪、山海林木、鸟兽虫鸣，都能揭示大自然的变化。书中描述的天气类型还有很多，不在此详述。最后分享几点启发。
启发：具有普适性的自然哲思
“大自然中有很多特定模式，会在稳定期和不稳定期交替出现。…稳定系统里，变化一旦发生，会有另一股力量抵消这种变化；不稳定系统里，一个小变化就能让全局失控。”（第二章 秘密法则）
真实世界中，所谓的稳定、稳态、平衡、均衡…不是绝对的，都处于动态之中。
“对于自然界中的东西，就算你叫不上它的名字，也不妨碍你去观察和理解它。”（第三章 天空之语）
《反脆弱》中也有类似观点：生活中的一半事物未被命名。没有命名不代表不存在，命名不是关键，重要的是真正理解。
“岩石上有一些奇异的花纹…就像杰克逊·波洛克没喝酒时画的画，展现了混乱表象之下的完美秩序。…听说他的画作是分形图案…假如它是真的，那就说明画作中不仅存在着秩序和意义，而且这种秩序和意义还贯穿始终、深度渗透。”（第十二章 小插曲）
分形似乎是理解宇宙的钥匙，从宏观到微观，所有与复杂性相关的书都会提到它。
“我们越是了解这个世界，就越会发现精确与模糊并存的好处，因为这就是自然的固有法则。”（第十三章 地方性风）
还是《反脆弱》中的观点：复杂与精密的机制带来脆弱性。模糊的正确胜于精确的错误。
“每种植物的每一个竞争优势都有意义。”（第十五章 植物、真菌和地衣）
大自然教会我们很多道理，尤其是进化。很多投资人从进化策略中领悟形成投资策略。
“有些历史学家认为，腓尼基、古埃及、亚述、古巴比伦、中国、阿兹特克、玛雅和印加文明等伟大的古文明，都发源于平均气温在20摄氏度左右的地方，这是现代人感觉舒适的室内温度。”（第二十二章 我们的天气）
人是自然的产物，天气与文明也有关联。在复杂世界里，“因”的概念总是非常模糊的。（《反脆弱》）
