这个世界就这样，别那么认真。
李春水丢下这句话和我一个人在原地，走也不是留也不是。
总是有人这么轻易就把一切抹去了，轻描淡写到连追究都找不到理由，我不是历过劫的李春水，不懂爱情要怎样举重若轻。
01 疯狂搜索
你知道，南方的春天极短，和路过女人的裙子一样短。大街上汲汲而去的每个人，都似乎裹紧了秘密，唯我像个透明的小丑，涕泪横流。
我有很多写到一半的小说，都写着这样无疾而终的爱情；拿起过了一夜的啤酒，放到嘴边才发现变了味。第3个星期了，还是打不通李春水的电话，我好像终于被逼认清了现实：人们可以以任何方式活着，不一定要交付真心与深情。
曾经听过一个老人的故事，他总是要去行船，而行船的原因只是为了“避免和分手的情人重逢”，只要当船离了岸，他就可以放心日后不会有令自己尴尬、伤心和崩溃的重逢可能了。真是个可爱的老人，当你丢了另一个人的消息，即便在岸上，即便在同一个城市，两个人也不会相遇。去到和他常去的地点、陌生得让人怀疑是不是走错。
02归因分析
游荡在路上，想起了上一次和李春水的争吵，没有摔门摔桌子，只是空气结了冰，吸一口都肺痛。
他说：“我们没有空间了”。
我见过他最闪耀的灵魂，也见过他最卑微可耻的内心。对他来说我亦如此，明艳过人的样子、撕扯着难看的样子、卑微到乞求的样子。我们之间没有秘密、没有尊严、没有自己，只有两个分不清面目的纠缠在一起的躯壳。再往下走，真的没有空间了。
但最大的不同是：他想逃离，而我却因为他的在乎，才找到了自己。
一个想尽办法要走的人，终究是会走的，我也只是打着爱的幌子，维护着自己的私心而已。用尽全力得到的一块糖，放在手里融化也舍不得给别人吃，这就是现实。
三毛说：“我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。”
03幻想治疗
我开始思考，如果他消失了，我会不会好？
消失的可能性之一:
在去那家转角面包店捕食时，被送货的面包车撞伤了的脑袋，昏迷不醒，意识全无。不久就被家人拖回家照顾，这个城市再也没有出现过李春水。
我在游荡了三个月后，终于弹尽粮绝，精神枯萎，每一盏灯都曾看见我悲伤的背影。然而生活还是要继续，我要喂饱自己和我的猫，群里说喜欢的乐队又要来巡演了，夜晚重新变得躁动，我在舞厅里又认识了新的男孩子。虽然他没有李春水那么宽厚的背，但笑起来的样子很治愈，是一个诚恳的人。
电影中“破镜重圆”这一幕永远不会真的发生。未来这么长，总有故事要继续，写故事的人是谁，好像也没那么重要。
消失的可能性之二：
我们之间可能还存在另一个女人。
李春水每次拥抱我的时候，会在我身后回她的信息；洗澡的时候把水开得很大声，回她的电话；出差的时间是和她厮混在一起，她一点一点占有他，小心又肆意。我闻到过的洗头水味道不是理发店而是她家的，李春水频繁换的手机壳是她送的，夜里偶尔亮起的微信消息也来自另一端的她。
最后我当然会输掉，她无比了解我的一切，甚至可能在路上与我擦肩而过，而我连对手都不知道是谁。
这是一个预谋已久的剧本，从他开启的那一刻，我的败局就已注定了。如今我做任何事情，都改变不了过去。这个人，几年前就已经赢了，她拉了时间做她的同谋，把我一点一点杀死在过去的岁月中。
赢不了，只能退场。
04我想我好了
作为正式的结束，我决定给李春水写一封很长很长的信。
不想再经历石沉大海的打击，我把信的送达时间设定在了一年以后的今天。
打开邮箱，想象着一年以后的自己对他说：
“我很好，生活中虽然没有你，却也多了很多乐趣，希望你也好”
在这封信的时间里，我重新相信了自己。
