本文系作者原创首发，文责自负。
一、五个房东
2021年3月18日——22日，我来临河后第五次搬家。
第一位房东是黄灌局的小头目，我只记得他戴着的礼帽：帆布那样的颜色。我以后也没见过戴礼帽的临河人。
一进院门是一堵影壁，遮挡着，看不见谁进院门，也捂住了开院门声。一条青砖走道从影壁里弯出来，经过我们住着的西厢门前，停在了东厢。院子里是一畦地，长着三棵梨树。一天，妻子对我说，房东从地里插荒走，去了东厢——为什么不走走道呢？又一个早上，我们看见梨树间晃过一个黑影儿，闪进了影壁。院门鬼鬼祟祟地响了一声。我和妻子对视一眼，难为情地别传了头。
东厢住着一位三十多岁的女人，不大出门。长什么样儿，我也忘了，好像眼睛有点儿鼓。有时我们转过影壁，见她在窗玻璃后面审视着我们。她不愿意我们搬进来。
西厢的家门用玻璃罩出一个小暖阁。我没事了，坐在椅子里，暖洋洋的如在母亲的怀中。要不，喝一杯水，看四月份雪白的梨花、嗡嗡的蜜蜂。梨长不大，还害虫病。乒一声、乒一声的，树下就起了梨堆，变黑着，散发出酒香。一天，梨堆没了，梨树下是新鲜的土色。总是那女人清除的。
第二位房东我连声音也没听过。他是市党校的老师，经常出门，总是他的妹妹代理，我也没见过，但听到过她的声音——她打电话过来，妻子就去交房租、电费、水费。
正房住着小两口，第一年几乎没和我们说过话。倒是他们的小女儿，时不时跑进来，逗我儿子玩。女的比男的高一头。男的一打女的，岳母就会来住一向。她又干又黑，像把杀羊刀。先是观察我们，后来，我妻子去正房窗台下的水龙头打水，就和我妻子聊天，骂他的女婿：你怀疑老婆外面有人，那你养着她不就得了？你还爱她挣的工资。女人抛头露面的，能不遇上挑逗她的人？又骂她的女亲家真不是东西：人家老人是盼儿子儿媳好了，她倒好，三角眼一翻一翻的，来住几天，两口子就开战。
那年，儿子从奶奶家拿回几个猪蹄子、十几斤猪肉，放在我们窗台下的碳堆上冻着。一天，不见了。我们怀疑是隔壁那老头儿偷的——院墙才齐他的脖子，一探头，把我们看得清清楚楚。以后见了那老头儿没有好脸色。
一天上午，我正在写作，那老头儿的老婆来了。脸蜡黄，局促地说，作了这么多年邻居，还没来串过门。我让她坐，她说，说说话就走。就端详着我们的屋子，说着一番我们房子的历史，客客气气地走了。没几天，隔壁搭起灵棚——她死了。我们不再敌视那老头儿。多年后，妻子说，应该是那岳母偷的——我们没声张，她怎么会知道我们丢东西了？哼哼，还假惺惺地安慰我们，真是人心隔肚皮：一个院子里还干这事儿！
冬天了，我写一会儿就得跺跺脚；窗户上老有冰凌花。后来才明白，屋子下面是地窖的原因。
院子里有四棵苹果梨树。四月份儿，一院子雪白的梨花，来来往往几十只蜜蜂。九月份苹果梨熟了，赶紧踩着凳子、攀上树，摘几纸箱子。几天后，房东打发人来，把果实一扫而光。等床底下的苹果梨散发出淡淡的酒香，皮由黄变红，咬一口，汁水四溢，清爽无比。
房东卖了房子，我们搬走了。偶尔碰到那两口子，竟然很亲热。
第三位房东是女的。她看人总是眼睛微微斜着，嘴闭着，正准备说出击中要害的话来。她确实能说会道、左右逢源，但名声狼藉。她从这个单位混到那个单位，混到街道办主任，置办下许多房产，退休了。她男人是她的影子，瘦瘦的。她眨一下眼，他就知道自己该干什么。她对我们很和善，房租也不贵，说，主要是要你们养房子的，房子没人住，破败得快。
正房住着的女人是个风流鬼。男人前脚回去伺弄庄稼，后脚就有野男人来。她到底有多少野男人，我住了几年也说不清。她专门买了音响，和野男人喝酒、唱歌、跳舞。忽然没声息了，你以为人走了。猛不丁院门偷人似的一响，才知道人才走了。尤其是五明头，院门鬼鬼祟祟地一阵响，你就再也睡不着了。我们和女房东说：她这样做，我们睡不好也算了，我儿子正是少年，影响他的成长。女房东总是打哈哈。左邻右舍捂住嘴笑：你们傻——她们俩是一路货色，惺惺相惜，哈哈。
两家水火不容起来。
听说，她的两个双生生（双胞胎）儿子十三岁那年去水库耍水，淹死了，她疯疯癫癫的，就变成了这样。但我觉得这是借口。听说，她那瘦小的男人以前往死打她，就不改，以后也就装聋作哑了。一年，她男人病倒在床上，她衣不解带地伺候他好起来。多少年过去了，她那双在门玻璃后面鬼鬼祟祟琢磨人的黄眼睛，我一直记得。
我家东窗台下是一口打水井，我们叫它机井。杆儿上的扣剶了，螺丝老是掉，我总是从工厂往回拿螺丝。要不，皮圈儿磨秃了，就去修车铺去涎着脸剪皮圈儿。那家人总是不吭声，那只有我修理。我搬出去好久，还惦记着机井。路上偶尔碰到那女人，当没看见。
第四位房东是位奔六十的城郊女人。大嗓门、人随和，和我们像邻里乡亲。不时整饬她的院落。身体结实的她，和泥、递砖不输男人，这时，当师傅、挑大梁的，是一个干瘦的乌盟老汉。不久，妻子告诉我，那老汉是她的老相好。这让我吃了一惊：看不出她还有这一手，不久，我信了：院子里的人上厕所，都要经过一条仅容一人的窄道，说不定哪天早上，我就在窄道里碰上了那乌盟老汉。
她的外孙都上学了；女婿女儿打不离门；二十五六的儿子和她住在一起。她的男人本来瘦小文弱，在杀场染上了羊憨憨病，眼睁睁地孱弱下去。春天草丫丫泛绿，一定得上医院去。整饬院落时，他和妻子一样，给乌盟老汉当小工，没听见他们叨唠过。有时儿子也和他们干活儿，看不出对乌盟老汉是什么态度。一次，他们拆碳棚子，我里面的东西落满了土。我发火，他们不吭声。等乌盟老汉走开些，她男人低声说，是乌盟老汉干的。一次，我要她儿子收拾一下他们和水泥拧坏了的水龙头，他递着眼色低声说，你去找乌盟老汉，这是他弄坏的。
这是一处有十几户租房客的大杂院，我曾经写了一篇《大杂院》现在节录如下：
男房东在院门口忙活着什么。我过去一看，住了一年了，才知道，还有两扇敞开的铁门，和顶着它们的方砖一起，穿了一身厚厚的尘土。房东摇晃着它们现出原形。湿润的砖地面上新鲜的潮虫四处逃窜。房东跺脚、婆娑头、掸打身上的土，说，晚上得锁院门了，要不，院门锈烂呀。十二家人家很不习惯院门的吱嘎声、砰砰的敲门声，像蹲号子。尤其是门口的那家卖臭豆腐的，院门一被擂响，大叫着开门，他踟蹰一番，还是去开了门。有人嫌他开得慢了，呛他一句。他嚷，我是门卫？不止一次了，他站在当院嚷，谁晚上出去都带着钥匙，我可不给你们开门了。结果，门一响，他还是给开了……他女人说，锁院门多此一举嘛，站在自家门口一瞭，十一家门窗一目了然，一天二十四小时院里都有人，哪个贼敢光顾呢？你再锁院门我就搬走了。几个房客出来附和卖臭豆腐的，房东讪讪地走了。两扇院门又那么敞开了，悄悄地又把隐身衣穿上了。
我的邻居是俩老夫妻，靠老头当环卫维生。一个大清早，我还在洗漱，老太婆进来了，说，看见院里进来人没？我和妻子都说没看见。她说老头子去扫街了，她出去倒尿桶，就这么一会儿的工夫，压在枕头下的八百块钱没了！这准是院里的人干的！这院里有贼！我已经丢了好几次钱了！这不是怀疑我们是贼吗？！可又不便和一个老糊涂争论，去和女房东说，女房东撇撇嘴、翻翻眼，说，她整天起来丢钱了，是想钱想疯了！别理她！咱这大院路不拾遗夜不闭户。
挨着老两口住的是个酒鬼。他玩电脑时，把双脚架在窗台上，左肘像橛子一样把身子挂在电脑桌上，右手操作鼠标。要是看不见窗台上他那双脚，天一擦黑，他家里总会传来噼噼啪啪声。要是老夫妻在，就会过去拉架，把酒鬼臭骂一顿，说，你年纪轻轻的，靠老婆养活，还有脸打老婆？酒鬼就委屈地哭起来，说，我想这样吗？啊？他们要不坑我，我能成这样吗？老夫妻就会数说他，你成了这样倒成了打老婆的理由了？你这样是老婆害成的？……酒鬼是个小包工头，被他的朋友坑了，就成了他坐在家里的理由，借酒浇愁只是要人明白他是因为什么坐在家里的。他身材高大，但瘦得可怜，真担心一股风把他刮跑了。一出门，他总是西装革履，戴一副墨镜，骑着他那辆威风凛凛的摩托车，一副不可一世的样儿。他看不起那修车的小伙子，一喝醉了就嘲笑人家，人家不和他计较。有时也会和他吵起来，动开手，女房东或者老夫妻就骂着把他们拉开了。不喝酒时，酒鬼是个很好说话的人。他爱工具，借走了你的钳子呀什么的，你如果不要就不还。
没过几天，老夫妻空出的家里搬进来一对三十大几的夫妻。胖乎乎、笑眯眯的女人是陪又胖又黑的女儿读书的。又瘦又高又驼背的丈夫是跑长途的，半月二十天回来一次，院子里就热闹起来。酒鬼、开三轮车的、打短工的、修车的都聚到他门前海谝。因为一脸疲惫的他总是叼根烟懒散地蹴在门口，瞅见了谁就笑呵呵地高声要人家来坐一会儿，早早地就掏出一根烟等人家走来递给人家。歪嘴就吹牛，他一天能挣五六百块。大家都羡慕地说，我们都去开三轮吧。背地里人们说，真是吹牛不上税，就记着自己挣大钱的时候，记不住自己放零的时候。都说，看这两口子倒塌流稀的，真养了个好女儿，精得眼里滴血了。是呀，这么伶俐秀气的女儿，歪嘴两口子咋能不含在嘴里、捧在手心呢？上学、放学，歪嘴都“专车”接送，小女儿靠在他的怀里，手握着三轮车把，一脸骄傲，好像父亲开着宝马。但歪嘴两口子从来不和我们说话。
跑长途的和修车的媳妇常常站在各自的门口高声调笑。跑长途的媳妇就笑着骂两个人不要脸。跑长途的女儿和打短工的女儿是同学，两人上厕所也要一块儿走，一个不走，一个硬等着。如果发现她们各走各的，那总是闹了矛盾，不过没几天，又和好如初了。她们手拉手一进院门，院里就蓬荜生辉。唉，青春呀。
好像商量好了似的，先是修车的搬进了楼房，接着是跑长途的。打短工的瞅下一个特殊营生，需要一处独院，也搬走了。酒鬼的儿子大了，和母亲一起对付酒鬼。一家人大闹几场，老婆和他离了婚，和儿子搬走了。酒鬼喝醉几场，也没了影儿……老房客就这么都走光了，新房客搬进搬出，来去匆匆，没留下什么印象。只是修车的那间搬进一对年轻人住了下来。两人正如胶似漆的，忽然就吵闹起来，多是那女孩数落那男孩，说，你穷得一屁眼儿两胯，我跟了你你得感谢我。那女孩脸圆，五官秀气，一头秀发；身材胖而矮，走起路来一阵风；见了人笑眯眯的，很懂礼貌。我妻子为女孩惋惜：一聊天就满嘴脏话。小伙子的朋友常来喝酒，那女孩和这些男孩肆无忌惮地调笑，说的话我听了也脸红。我以为两人要散伙的，直到现在，还吵吵闹闹和和美美地住着。
院子里就我们和东边那一对年轻人了。他们又从挨着他们的房东的院里进出，见个面稀罕。破败的院子静得瘆人。院门白天也锁着或者关着。一天，隔壁窸窸窣窣响了一夜，吓得两人都不敢过去看。夜里偶尔从外面回来，一排黑乎乎的门窗后面好像都隐藏着鬼怪。妻子催我贷款买楼房，我不吭声……簇笈、菅草、马齿笕、团线苗、牵牛花、爬山虎等等野草你挤我抗地在院子里长起来，院砖被顶得七歪八倒。还长起五颗葵花、三苗西瓜。我和妻子精心务弄它们。虫子兴旺起来，大夏天我们也严门闭户；鸟聚来了，鸟屎丢得到处都是；野猫又来了，和野狗们一起在院子里撒野。我们大发雷霆，它们才想起来，院子里还有人。
一场雨后，两只蛤蟆跳进我们屋里来。我和妻子望着它大模大样地捕食着地上的苍蝇。忽然，妻子抬头望着掉了皮的屋顶，说，文元，我们搬走吧，这里不是人待的地方了。我问，不等买了楼房再搬家了？她说你没钱。我说，我们回农村吧。妻子说，回去了十来亩地养活不住咱，再说，在城市呆了二十多年了，舍不得离开……
一直和人伙租院子，腻歪了，租了一处独院。不料，咚咚咚，院门响，一开门，是男房东；你正上班，电话响了，是男房东，问你在不在？不在？什么时候回来？他一见你就歉疚地笑笑，说，我看哪哪哪是不是有毛病，然后，一低头，直奔目标，专心致志地检查起来，要是真有毛病，猫终于发现了耗子似的亢奋，麻利地修好了，又工兵排雷一样这里瞅瞅那里查查，临走，抱歉地笑笑，不忘了讨好地提醒你，使用热水器呀哪个插座呀什么的，要注意些什么。不久，一听见敲门声，或者电话响，一家人心里就长了草，下意识地匆匆检查、收拾一下——这是人家的屋子。妻子嘀咕：舍不得让人住，就不要往出租嘛，真是的。
我们的脸冷下来了，他视而不见。
没多久，厨卫改造，平房装大暖。男房东上班似的准点来去。改造工程完了，他照样匆匆来去，做扫尾工作。也怪，他一进门，零杂碎小从这里那里就冒了出来。天，零打碎小总算绝了踪迹，我们刚松了半口气，咚咚，院门又被敲响，电话又来了——他要去杂物间拿什么；他要往杂物间放什么，顺便就进了你的屋，歉疚地笑着，这里瞅瞅，那里看看。我们才明白，他坚持要留一个小间放杂物，就有了来这里的理由！因为，他放进去的或者取走的，总是手电筒螺丝钉自行车挡泥板这些碎米烂壳！不管我们怎么冷着脸，他都陪个笑脸，没几天，又来了！
一天，男女房东带着人来看房，我们才知道是要卖房了！他曾说，你们想住多久住多久，给儿子娶媳妇也行：儿子住正房，你们住南房。
他来收房租了，抱歉地说，是儿子要卖房的，这次你们只管住。没多久，又带着人来看房子了。
妻子说，这家人家太会算计人了：咱们是他的工具——他租给咱们，是怕房子落破了，卖不上价钱——屋子没人住，立马破败。还有，按租房合同上规定，他卖房该先紧咱们买的，他不问咱们买不买就卖房，是逼咱们先开口，他就好要价了！还有，他这是逼着咱们买他的房子，因为他知道咱们搬家搬腻了！
我们是要给儿子买房，但就不买他的房。来看他房子的人，瞅空偷偷向我们打听，我们嗤一声：长眼睛的谁买他的房？房租快到期了，另租了一处独院。
本是想早早逃离的，可真定下了那处院子，这处院子的每一角落每一物件都黏住了我的心。尤其是这张三人沙发，我晚上都要躺在上面看书、养神。垫个靠垫，看书得劲儿，可脚就架在了沙发扶手上，不舒服。唉，这个难题再不用我纠结了，反倒成了我的一个遗憾，妻子也再不会骂：看看这沙发，跟猪窝一样，你把这收拾收拾，懒死你！沙发背上，是猫咪打盹儿的地方——靠着暖气。它悠忽醒来，伸完懒腰，前爪蹭蹭地抓几爪子沙发背，才慵懒地下了地，厌食般地挪到它的饭碗前——这一幕去年就看不到了，新冠肺炎期间猫咪得了肝病，死了。还有，院子里的这一畦地，今年我们种不成蔬菜了。当然，我也不能再偷偷种上向日葵，等它们长出来后，提防着妻子揪它们了。当然也不能再看着星星点点的绿色越来越大，忽地一天就蓬严了地。当然也不能再看着牵牛花长起来了，攀攀援援地就爬上了窗户。也不会再听到妻子说，这又混牛牛（蚊子蠓子）又挡风的，揪了吧，直到冬天，她才揪了牵牛花。当然也不能看到向日葵开花了，看到嗡嗡的采花贼蜜蜂了。我也再不能搬个小凳子，坐在向日葵的影子里沉思或者读书了。猫咪也不会再隐蔽在林子里：你悄悄拨开叶子瞧，它缩成一个要爆炸的球，目光炯炯地看着你……唉，也好，再也听见邻居装修家的声音了，不用再偷偷地去查看他从哪儿偷接的电了。
搬吧。
二、搬家
妻子问我：搬？我看着别处说，房租还有十来天呢。妻子也看着别处说，那你看吧。就回五原伺候岳母去了。
我的目光流连着沙发、花、墙上的松鹤呈祥画、前一位房客留下的挂历（翻到了2017年6月17日这一页）、我抄写的挂在日历上面的《楞严咒》……我想把躺在沙发上看书的感觉永久地留在身上……我在往下陷、往下陷，阳光一点点往盆地上面移，五十年来的辛酸苦辣没完没了地从盆地沿上滚落下来，砸得底上的我晕头转向。第四天，我醒过来：再不搬，你就被活埋了！给妻子打电话，说要搬家。她迟疑了一会儿，说，你自己看吧。
我给我家的家神上了一炷香，告诉它们我要搬家，要把它们请到新的家里，希望它们继续保佑我们。我收拾好了一年没骑的三轮电动车——前几天的沙尘暴盖着雨水从南房上冲下来的泥土。拉了一车书，拉不动。三轮车的电没充足吧？只能明天搬了，松了口气。
第二天，我又给家神上了一炷香。煮了一把挂面吃了，却发现外面下春雨！我松了一口气。十点钟，忍不住抬头看，雨停了！……搬吧！
搬家就如同把以往的生活一刀杀了：血流遍地、剥皮、开膛破肚。一片狼藉中，你看到了以往生活的内脏——那些你平时不在意或者遗忘了的小物件。比如这部我早遗忘了的黑壳子的黑白手机，是什么牌子的想不起来了，但想起这是在第二个房东的院子里住时，母亲给妻子买的。那时手机还不普及，妻子舍不得买手机。我想起来了，手机的小孔上曾经系着一个黑色的小珠子。我想起来了，它屏幕上的字是天蓝色的……比如这本手掌大的书，真没想到，它还跟着我！这是九几年时，我还是个愣头青，和一个爹爹喝酒，就这本书讲辩起来，谁也说服不了谁。他就说，文元，我送你一本书，你好好地看看就明白了。第二天我去了，他真给了我这本书。是一九六九年出版的。现在书页发黄了，角儿卷了起来。我当年在空白处用天蓝色的墨水写的读后感、诗还在。一首诗歌下面标的时间是一九九八年十月二十二日下午六点零五分。这让我又想到了老家墙上的那只石英钟，不知道还在不在，不知道它停在了几点？哦，二十三年过去了，弹指一挥间！我那位爹爹现在缠绵病床了，而我，也两鬓斑白了！还有这本《朦胧诗选》我搬家流失了那么多书，它竟然还在！这是我读高中时从《诗刊》编辑部邮购的。翻着这些黄脆的书页，看着我当年写在空白处的诗和读后感，看着一个个早不被人提说的诗人，我又想起了当年读着他们的诗时的如痴如醉！又想起了校园里高大茂密的杨树林、校园外绿茵茵的田野，青春岁月又逼到眼前……
每搬一次家，是把以往的生活翻个底朝天，不但会翻出你忘了的小物件，还会让你想起已经遗失的小物件。比如在第二个房东的院子里住时，我们架案板的那些砖头，是偷搬的人家码好的旧砖头。其中一块儿中间有三排圆孔的砖头，我们常常在上面放瓢、油碗呀什么的，摸得光溜溜的，发黑了。第三次搬家时，我和妻子明知道它没用了，还是把它搬过去了。它现在在哪儿呢？比如那些火锅桌子，我们不开火锅店了，留下两个当饭桌和写字桌用。它们陆续烂了，搬一次丢一个。我记得还留着一个桌子下面架煤气灶的搁板的，没找到。还有那把刴骨头刴烂了的菜刀……
看着东西不多，一搬，那东西可真多！挑挑拣拣地丢，到头来发现，一件也没丢！我要在五原的妻子从视频电话上看一看。南房空荡荡的了，她却说，把地上的三个腌过鸡蛋、装过胡油的空玻璃罐也搬过去……
就剩下床没搬了。我停了手，在床上过了两夜，感受着褥子温暖中淡淡的潮气，感受着脚心靠在暖气上的温暖。最后一个早上，我眼睁睁地看着北墙上蒙着薄膜的小窗户一点一点地亮起来，亮得我必须起床了，才咬牙起床——一动这床铺，这段生活就彻底死了，而杀死它的就是我！我录了一段卧室的视频，埋头吃完饭，一低头，冲进卧室，抱起被子就走……
还有几天房租才到期，天天不由得去转一转，总会拿什么回来。比如猫咪那只饭碗，不知怎么就藏在院门背后了，还是被我看见了！比如这把坐坏了的椅子，是开火锅店时仅剩的椅子了，我也拎了回来。比如里间门后窗台上的三颗铁钉、玻璃刀，这是我修理什么，忘了，从工厂拿回来的，也拿了回来。还有这两个我不知道名字的手油，第三次搜寻，才在洗漱镜子后面发现它们。
妻子从五原回来了，刚在新家放好东西就去了旧家，又从“空无”中搜寻出一小袋碎米烂壳，提了回来。
家里、南房堆得满满的，仿佛物件们都变大了！
三、搬家后
终于没有什么可拿的了，没了去旧家的理由，开始整饬新家。它的卧室、客厅阳呵呵的，床干燥得很。它屋子的地面比院子的高，院子比巷道高，有居高临下的气派。而旧家的院子和家的地面一样高，春天返潮了，门不好开关；还比巷道低，坐在疙钵里，出门要爬坡。它的厨房很宽敞，做饭时爱怎么铺排呢，而旧家仅能转身。它的卫生间是逼仄了些，呵呵，谁老是上那里呢？……
房租就要到了，我去卖旧家院子里的纸箱子、啤酒瓶等杂乱。走到曾经难舍的院门，竟然觉得了生分。开锁声和开门声也生分了。院子也生分了。进了空荡荡的屋里，觉得了冷漠。屋里房东的那些家具，尤其是那张沙发，对我不理不睬的。是不是还在气我让它们和我的家具、物件生生地分离了？它们可是和睦相处了三年啊！可它们对我穿的衣服、鞋也是冷冰冰的呀！瞧，连墙上挂着的那份儿挂历，也装作没看见我……我吃了一惊：这是前几天我一进来就悲伤的地方吗？是它变了心，还是我变了心？我想起了庄子说艾地的头人的女儿，在知道自己要被送给晋国国王时哭得死去活来，等进了晋国王宫，觉得吃的好喝的好，晋王对她也好，就把艾地忘了。是呀，我现在路过以前租住的院子，心里波澜不惊呀，而它们和新人也是其乐融融的，我反倒站在门外缩手缩脚的了。只是，这次也……太快了吧？
美国作家德莱塞在《天才》里写主人公与一十八岁少女不顾习俗，爱得你死我活。被迫分开几年后在街头邂逅，形同陌路。
离别后，没有天长地久的感情。
大火总会烧过去，新的绿芽从灰烬里顶起来。
