我从未见过我的奶奶，在父亲年幼时，奶奶就去世了。
奶奶也没有给我留下任何信物作念想，我对奶奶的印象全凭长辈断断续续的讲述。
年少时，我与家人们在后山割稻休息间隙，小姨公会时不时凑过来讲一些过往，包括爷爷十岁那年穿着长衬去奶奶家提亲的事。我就会想象当时爷爷奶奶的模样，我想我的奶奶。
而今，已经没有什么人知道奶奶的名字，记住她名字的人也早已不在了。即使在奶奶的墓碑上，也只看到“…元配童氏孺人之墓”，卒年是“民国三十四年四月吉旦”，没有生年，没有名字。
民国三十六年的《雅村方氏宗谱》记载：“（爷爷）康百廿一公，讳锦荣，字其泰，初中毕业，娶山水碓童氏，生于民国丁巳年五月十三日巳时，终于民国甲申年十月初二丑时，生二子，炳炎、锡钟。”由此可知，奶奶生于1917年，卒于1944年。奶奶还比爷爷年长两岁。
但宗谱所记载的奶奶卒年与墓碑上有别。父亲的记忆中，在他五虚岁时，奶奶是因呼吸困难窒息而亡。所以，宗谱记载或更为准确。
十多年前，小姨婆也曾与我讲过奶奶的事。奶奶是山水碓童氏大小姐，为童珮第二十世孙。奶奶嫁至东西邵后，常居阁楼，相夫教子，以绣织为乐。小姨婆比奶奶小许多，她很羡慕她的长姐。
然而，苦难才是世间的常态。1944年10月，正是抗战晚期，那年日本鬼子占领了龙游城，我的外太公便是逃亡途中被鬼子子弹击中大腿溃烂而死。而奶奶的病，于今而言，无非也是普通的感冒或肺炎，但在那个兵荒马乱、民不聊生的年代，生死由天，不由己。
奶奶带着万般不舍离去，她更舍不得两个年幼的孩子。但正如奶奶所担心的，厄运也接踵而来，战乱、变革、批斗……但又有谁能逃脱历史的宿命？
龙游人常笑谈，北乡癞子多。我的父亲、大叔都是癞痢头。但在我心里，癞子更是一种苦难的符号。在那个食不果腹，缺医少药的岁月，又缺少母亲呵护的孩子，活着就是最大的幸运。
冬至前夕，村里同学联系我，这次320改建需将奶奶的墓地另迁佳城。我从未曾想到，我与奶奶还会以这种特殊的方式再见面。据说有种新理论，说人死之后，人类的意识会转化为能量，并以量子形式长期存在。若果真如此，在奶奶去世的八十年后，她是否依然可以感受到，我对她的怀念？
所有的过往，都是岁月的恩赐；所有的美好，也都源于祖辈的庇护。冬至日，谨以此文，祭告奶奶！
癸卯年冬月初十
