淡淡的薄雾笼罩金黄的麦田，蜿蜒的小溪伴随晨风缓缓流淌，夕阳的余晖着映衬日落而息的农民，金色的光芒洒在那褴褛的衣衫上，丝丝暖意驱走耕作的疲劳。恣意漫步的队伍成了这座小城稀有的活力，谈笑声、争执声此起彼伏，交织在澄净的上空。一个小女孩牵着小花狗，静静走在后头，感受着这般岁月静好的氛围，内心却五味杂陈。
“筱雩，这才回家啊，这天都快黑了呀！”一位农妇朝着小女孩喊到，女孩似乎被打断了思绪，顿了顿回应到：“哎呦，阿姨我这不才刚干完活嘛。”甜美的酒窝浮现在黝黑的脸上，生活的困苦让童年成为她永远的幻想，却从未让她向命运低头。
越过崎岖的山路，踏过泥泞的小道。几经奔波，筱雩终于拖着疲惫的身体回到了小村庄里。那儿已经没有什么烟火气息，毕竟有能力的人都会选择搬离这不毛之地。一台收音机可以说是当地最先进的设备了，但筱雩无暇为这一切感慨，因为等待她的，只要干不完的家务活。
“我回来了”虽然深知没人会搭理她，但筱雩还是照例喊了一句，她想通过这种方法让寂静的家热闹起来。但丝毫没有作用。看到木制餐桌上大堆小堆的食物残渣，筱雩知道家人已经吃过晚饭了，但任由她找遍厨房，都没有一丁点能放入嘴里的食物。最后，她走到灶炉前，用尽浑身力气将饭焦盛起，再加入少许白开水，仰起头闭上眼，伴着眼泪一同倒入嘴里。这时筱雩已分不清是苦是咸，她只有一个幼稚的抱怨：都说无功者饭菜不留，为何她如此勤奋，得到的却是一样的待遇？
洗碗、打扫、砍柴、织布、复习主导着她，直至小花狗沉睡在她脚边良久，她才将熄掉蜡烛。正当转身离开，门口却有了动静。一丝亮光传来，含糊不清的话语伴着酒气萦绕在空气中，两位打扮的花枝招展的小姑娘蹬着恨天高，相互搀扶着走进屋里。没错，这就是筱雩的双胞胎姐姐。她们原本也是大人口中的“别人家的孩子”品学兼优、勤劳刻苦，还以优异的成绩考上镇中心的中学，只可惜，去到生活水平稍高的地方，攀比心理、从众心理也就油然而生。最终，浑浑噩噩地过了三年，拿着高中毕业便步入了社会。筱雩当然知道为什么她们要选择在这个时候回来，其实，母亲是当地一名老师，自幼严格要求他们兄弟姐妹，只是孩子长大了翅膀也就硬了，家庭事业的忙碌也让她不得不放松对这些大孩子的管教。
筱雩也没有气力照顾她们了，她只好把蜡烛重新点燃，也许没什么用，但最好能帮助她们……
春去秋来，不变的是日复一日的压迫生活。直至一天，一封书信悄然落至村庄，改变了筱雩的未来。
