我常常在深夜里问自己：
我到底做错了什么，要被这么多人指责。
我一个人带着四个孩子，
租房住，没有精致的装修，没有多余的摆设，
日子紧紧巴巴，手里很少有超过两百块钱。
这两百块，要管一家人吃饭、孩子尿不湿、水电费，
要省着花半个月，一分都不敢乱花。
朋友说：
三五十块钱就能把家里收拾干净，你怎么就让衣服堆着。
她不知道，
对她而言随手可花的三五十，
是我一个月的水费，
是孩子急需的一片尿不湿，
是我算来算去、舍不得动的救命钱。
我不是不想收拾，
我是真的没有闲钱、没有闲力、没有人手。
孩子吃喝拉撒睡全是我管，
病了是我照顾，痛了是我抱着，
哭了是我哄，闹了是我扛。
我有钱的时候，
第一时间想的不是自己，
是孩子别眼巴巴看着别人的零食羡慕，
是孩子能拥有一件喜欢的小玩具，
是孩子别因为穷，从小就自卑、委屈。
我宁愿自己苦一点，也不想孩子缺爱、缺安全感。
可在别人眼里，
只看到我家里乱、衣服没洗、日子过得粗糙。
孩子爸爸觉得，有饭吃、有馒头、有米面就够了，
孩子生病、穿衣、忌嘴、情绪，他很少放在心上。
孩子奶奶来了，只说我不会持家、不会打理，
却从来没想过，我没人帮忙、也没人给钱。
就连认识十多年的朋友，
也站在安稳的生活里，轻飘飘地评判我：
你怎么把日子过成这样。
他们都忘了，
她有房、有人赚钱、只带一个孩子；
而我，租房、无收入、一个人带四个娃。
他们看不到我熬夜、看不到我借钱、看不到我硬扛，
只看到我不够好、不够干净、不够体面。
孩子一不舒服，
借钱的是我，跑医院的是我，心疼的是我，
别人都是甩手掌柜。
我曾经省吃俭用，偷偷给孩子买保健品，
盯着他的舌苔一点点变化，
希望他少生病、少打针、少受西医的伤害，
宁愿用温和的中药、贴敷，慢慢调理。
可孩子还小，自控力差，
一好起来就吃凉、不穿衣、不懂得爱惜自己。
我气，我急，我心疼，我无力，
可我不敢跟人说，
只能把所有怨气咽在心里。
所有人都在说我的错：
家里乱是我的错，
衣服没洗是我的错，
孩子生病是我的错，
日子过不好，全是我的错。
好像这个家，只有我一个人该负责。
好像我一个女人，就该撑起一切。
可我也是人，我也会累，
我也想有人搭把手，
我也想有人说一句：你辛苦了。
我不求大富大贵，
只求别再一边袖手旁观，一边对我指指点点。
我不是不负责任，
我是责任扛得太多、太重、太久。
我不是邋遢，
我是被生活压得直不起腰。
我不是脾气差，
我是心里的委屈，实在装不下了。
我只希望，
有人能看懂我的不容易，
而不是只看见我的狼狈。
我已经在能力范围内，
给了孩子我全部的爱和最好的保护。
我不完美，
但我真的，已经拼尽全力了。
