一直说去西安，十三朝古都，好吃的肉夹馍。因为几百块钱的车票和来回近一天的时间，一直没去成。老张打电话联系我，“刘大毛，快来西安见我，我要结婚了。”毕业五年，老张终于还是嫁在了西安。老张说，小张也会来。
老张男人是典型的西北汉子，粗犷豪迈 。老张在西安久了，做了一桌的西安菜，葫芦头泡馍粉，汤羊血，辣子蒜羊血，水盆羊肉，岐山臊子面，老张特地驱车去买了老孙家的肉夹馍，老张说，来西安不吃个肉夹馍，不吃碗臊子面，那就不算来过。果然爱情会改变一个人的胃，我记得刚去西安上学那会，老张经常抱怨的就是西安处处吃面和馍，口味都偏辣，一点没有淮扬菜精致可口。
老张男人姓孙，西北的汉子为人直爽，我称为老孙。老孙问我喝酒吗，在老孙的眼里，南方人喝酒是用小杯喝的，不如他们西北汉子来的直爽。我说喝，不过得用大碗，祝贺老张找个好依靠。老孙拿的是家里珍藏很久的西凤酒，西凤是陕西名酒，和北京的二锅头，贵州的茅台是齐名的。我和老孙干了一口，西凤酒性子不烈，越回味越清爽，是称为凤酒。和关中汉子一般，外表粗犷，却是很是体贴温柔。
男人之间喝多了就喜欢互相勾肩搭背的吹牛。老孙说，娶到老张这么好的姑娘他真是值了，他说他对不起老张，西安毕竟离扬州太远，让一个小姑娘背井离乡的嫁过来，我看到老孙的眼里是有泪花的。
我跟老张是老乡加初中加高中同学，后来老张去了西安交大，我也只能去个国内三流大学。老张不是很漂亮，却一直让我夸赞她。老张学习很好，好到让我这种超自信的人都没脾气的那种。老张人是超好的，很淑女很温柔，很有气质，当然如果白一点的话，那想必是极好的。我跟老张是经常联系的，她给我介绍过美女小张，我倒是没找到配的上老张的，谁叫她这么优秀呢，老张给我讲了她和老孙之间的一段。
所有小女生都是期望着在自己遇到困难的时候，有个骑着白马的王子来解救自己，老张无数次做个这个梦。老张有次去吃老孙家的肉夹馍，排队好久终于拿到了却发现没带钱包。老张说那时她是超尴尬的，总不能把咬了一口的馍在还给人家吧。老张支支吾吾表达了自己没带钱，希望下次来付的时候，一个穿着白大褂，带着口罩的厨师出来了，他看着羞红脸的老张就一直在那边笑，这时老张找地缝钻进去的冲动都有了。那个白大褂说，算啦啊，算偶请你的，小姑娘蛮可爱的啊。老张发誓她这辈子再也不会吃肉夹馍了，当然，这个誓言过了一会会就变成了我要吃一辈子的肉夹馍了。
白大褂就是老孙，老张很有志气的去还上次的钱，不但没付成，还又白蹭了一顿超赞的西安风味。老张在西安上学五年，吃的多半是食堂和小饭店，老孙给她做的是地道的西安味道。肉夹馍是主角，白吉馍加上用各种中药配料煮的腊汁肉。老张就像这炭火上烤的白吉馍，清香朴实，老孙就像腊汁肉醇厚直爽。老张和老孙就像肉夹馍这种组合一般。老孙没有怎么费劲心力的搞浪漫，他给老张做了他所能做的一切舌尖上的味道。老张也吃了起来辣舌头的臊子面，对粉蒸羊肉，羊杂碎，牛羊肉泡馍更是大爱。当然少不了主角肉夹馍，老孙说，要为老张做一辈子。
小张来了，给老张做伴娘，新娘很美，每个女人在那一天都是最美的。老张把花给了小张，老张跟老孙偷偷跟我说，“刘大毛，你就收了小张吧，实在不行，你跟人家到河南去也成。”我笑着说，刚来过陕西，又去河南，这两个地下古墓超多的城市，真让我专业挖墙角啊 。
小张作为曾经的东道主（西安交大毕业），带我逛了西安。我们爬了历经沧桑的古城墙，去钟楼撞了钟，去看了兵马俑，去白马寺给老张老孙祈福，一起在大雁塔下留下合影。一路上我们聊到年轻时喜欢过的动漫，逗比天明说的，要在乱世中存活，必须得先学会做烤鸡。也有大叔和端木蓉的结馆还家，温酒煮茶。
作为对老张和老孙的招待的回报，我做了一桌淮扬菜。大煮干丝，豆皮切丝，用的扇贝吊汤。清蒸狮子头，白菜狮子头小碗里在火上蒸十分钟，小青菜吸收了肉的肥腻，肉配合了小青菜的清香。鱼圆子，黑鱼切片剥骨，肉剁碎做馅，鱼头做汤，将军过桥，还有一些普通的家常小菜。和老孙喝了个痛快，和老张小张告别，下一次来西安不知道是什么时候。
顺道河南，送小张，顺便去看了下。临走，老张把一大串肉夹馍挂在我脖子上，我们挥手告别，就像当年我在火车站送别老张去西安一样。
二十岁那年，我爱过长安七月流火，爱过洛阳五水绕城。五年前，我想，我一定要去一趟长安，绕一次丝路，走一遭洛阳，采一城牡丹。
五年后，我仍在广陵，长安依旧是长安，洛阳依旧是洛阳，我，依旧是我。
