新蔡，
家乡的县城，
而我却不太熟悉，
像我从来没有去过郑州一样。
我年轻时，
曾经想为了爱情而愿意跨越几座城的距离，
到达另一座城，
始终没有迈出一步。
今夜，
我带着她，
在新蔡县城里，
去往一家超市。
这儿，
对于一个南方的姑娘来说，
有点过分地干冷，
风很大，
田地里不生长稻米。
长久以来，
我对河南的每一座城市，
都有一种美好的想象，
这里的每一座城，
都像是伊利诺伊的每一座城，
它们相隔很远，
它们之间有一种联系，
是在月光在安静生长的小麦，玉米和棉花，
组成的一种希望。
凌晨5点半，
给婚车扎花的人迟到，
在黑夜里，
车辆排成一条队伍，
闪光灯像心跳，
向新蔡出发。
鞭炮，唢呐，腊月寒风刮起的尘。
酵头，米和糖，过度操心晕厥的母亲。
太阳斜照着麦田里的新房，
我们结婚。
新蔡的街道不宽，
夜晚里的灯光昏暗，
街边是人们扔下的垃圾。
远光灯打在路牌上，
明亮的蓝，
指引着归的风向。
我开车，
带妻，
穿过黑夜，
穿过新蔡，
穿过小洪河的桥。
-写给我亲爱的妻，4月，于深圳
