爷爷奶奶的小区，有三十多个年头了，灰色的水泥地，红色的墙砖，前后两栋。
而我，在这里住了二十多年，漫长的时间里，曾经在这里出现的一草一木，我都记得。
爷爷家在四层，楼南曾是一片村庄，站在窗前，可以看到深深浅浅的小巷、白色或灰色的墙壁缝隙里面冒出的梧桐和香椿树。
楼的北面是小区的另一栋楼。我们是五号楼，对面是六号楼，虽然从未见过一二三四号，却也从未向大人们“追究”过这件事。两栋楼之间有一个院子，我们的楼前，有过三棵法国梧桐，应该是小区建成时就栽上的，我记事时，就已经和这六层楼一般高了。春夏秋冬的北屋和厨房窗前，是法国梧桐的一年四季。最喜欢夏天，下午三四点，阳光以最纯正的姿态落在每一片叶子上，一树饱满的绿色，每片叶子边缘的光，同样真实可见。有时候中午放学回家吃饭，若是一个大晴天，太阳从正上方直直地洒下光来，从下面直直地向上望去，生命葳蕤，让人移不开眼。
后来，高中的时候，楼后的村庄终究没能避免城中村改造，大二暑假回来，楼前的法国梧桐树也不见了。
还好，小区西墙下的一排盆栽仍在。南头到北头，上面爬着丝瓜和葡萄藤，下面有小葱，韭菜，田七和一些叫不上名字的花花草草，绵延一路。每年夏天，出门或回家那一段最温暖的路，总会有它们陪伴。我们家的花在最南边，也是最早在那里养花的人家之一，大概是我上小学时开始的。最早种过葫芦，丝瓜，一根根挨着墙往上爬。后来也种过洋姜之类的，然后就变成观赏的花了，仙人掌，姬珊瑚，大叶海棠，各种吊兰等等。我爷爷很喜欢养君子兰，但这种花他是绝对不会搬出来养的。放在外面的都是些易养易活的花，不怕风吹雨打，也是我更喜欢它们的原因。当然到了冬天，就要通通搬到屋里面了，这时候奶奶总是抱怨花太多，摆在窗台弄得屋子黑漆漆的，却从不会忘记给它们浇水。十几盆花草挤在阳面的窗台上，下面是暖气，每次都烧得烫手。冬日的太阳虽短，但颜色格外温暖可亲。
爷爷奶奶的小区里有很大一部分都是中老年人，年轻时从农村来到城市，从此在这几十平米的职工宿舍里生活，上下左右都是同事，也是邻里，一起退休，一起带娃，孙子孙女们也互相成了儿时最好的玩伴。凡是经历过农耕的人们，对土地都留有着一份执着吧。就算已在城市里生活了大半辈子，依然喜欢在泥土里面种些什么，浇水，松土，看着它们生长。
今天出门，连这一排花草也没有了，清洁的人正在拉着丝瓜的藤叶，根已断，叶子和花都耷拉着，被扯得晃来晃去。最近小区都在统一搞废物清理，很显然，这些花草只是些碍事的东西罢了。
之前院子最东头有两颗香椿树，今年，也被人故意剥了树皮，死掉了。去年夏天，风很大的时候，它们的树枝摇曳起舞的样子，很美。如今每再望过去，只剩下光秃秃的树干，总有一种好像在冬天的错觉。
昨天还看到一个报道说，地球在二十年前就已经停止变绿了。我是一个喜欢绿色的人，无法看到远方的森林，在所居住的一方土地上，绿色也正在被人为消失着。就像漫天繁星一样，有些自古就能轻易拥有的东西，现在已成奢望。
