周一夜里，我踩着操场最后一圈计时器滴声回宿舍，雨丝已经挂在睫毛上。冲完澡倒头就睡，像给紧绷的橡皮筋松了个扣。
周二 6:30，闹钟比太阳还准时。刷牙的泡沫里混着前夜薄荷味的风，食堂豆浆的热气把眼镜糊成毛玻璃——一天的“战斗”从这一口烫嘴的油条开始。
8:00 到工位，电脑开机音乐还没响完，领导微信先跳出来：
1. 上报表格——“上午就要”；
2. 季度报告——“下班前给我”；
3. 培训名单——“尽快”；
4. 结业证书——“盖章别错行”；
5. 讲话稿——“你文笔好，你来”。
五个任务像五颗钉子，把我钉在椅子上一动不动。
表格数据要得急，我先把 Excel 当成“连连看”——左表对右表，VLOOKUP 拉到手腕酸。报告更惨，去年模板被改得面目全非，我边写边骂自己“当时手怎么这么欠”。培训名单要挨个电话确认，有人“信号不好”，有人“在地铁”，有人直接挂断——我成了移动客服。证书盖章最惊险，红印泥蘸多了，第一页糊成“血手印”，赶紧拿纸巾“抢救”。
18:30，办公室灯一盏盏灭，我把讲话稿敲出框架：开头“同志们”，结尾“谢谢大家”，中间空着，像一条待填的鸿沟。领导拍肩：“明早给我一稿。”我点头，心里把“明早”翻译成“通宵”。
21:07，雨停了，地面闪着路灯的油光。我想继续昨晚的跑步，可鞋底一踩就溅水，像踩碎了一面镜子。于是回宿舍，把堆成小山的袜子分批塞进洗衣机，滚筒声像 distant thunder。
22:45，衣服晾好，我靠在床边刷手机。前天没抢到的高铁票，今天直接“候补”，系统提示“成功率 45%”，像半杯凉白开。好友昨晚 00:23 回我：“快睡。”我当时秒放下手机，像被按下休眠键。今晚想复制粘贴那句“快睡”，却停在发送键——怕打扰，怕突兀，怕一句关心变成越界。那句话在输入框里亮成孤岛，我按了删除，屏幕暗下去，心里轻轻落空。
周三计划表已经写好：
06:30 起床
07:00 早餐
07:30 讲话稿初稿
12:00 修改第二稿
15:00 推文选题
18:00 领导终审
20:00 回宿舍打包行李
22:00 候补车票兑现（希望）
再坚持 48 小时，就能拖着箱子冲进站台。如果候补失败，我就去窗口排长队，像给生活递上一份手写的申请书。
洗衣机传来“滴滴”结束音，我抬头看窗外：云被夜风吹散，露出一点毛边月亮。忽然觉得，所有未发送的问候、候补中的车票、空着半截的讲话稿，都是同一个形状——它们像缺口，也是光漏进来的地方。
我关灯，对着黑暗轻轻说一句：
“快睡。”
这次，是说给自己听的。
