<致林蒙>
林蒙：
我现在乘着我的世界里那股最暗淡的光，给你写下这封信，说是给你，但却是为我。
歌里唱到“有人说一次告别 天上就会有颗星 又熄灭”。
你看，我这里又暗淡了一点。
时间能够改变什么呢？那距离呢？
我有点害怕。成长带来的东西会比失去的要多吧，不然为什么大家都活得好好的，以各种各样的方式。人是有执念的，总爱紧抓着什么不放，其实抓与放都一样，一样无助，不信你试试看。
今晚军训的时候，大家围坐在一起学唱军歌，后来大家情绪意外的高涨，男孩子们开始怂恿人上去唱歌。一个瘦弱的女孩被几个熟识的人推推搡搡的拉到中间，她站在这方天地的中心，在断断续续地起哄声中捂着脸低下头无声的笑着，这是我猜的，我猜她笑着。不一会她就平息下来开始唱起一首我并没有听过的歌，渐渐地这声音已经不再颤抖，甚至愈唱愈同这炽烈的夜景相契合，像我这样近视的人即使看不到，也能感受得到。我拍手和歌的瞬间想起你，你也是这样把我拉进你们的世界。
我此刻依然能感受得到，别人的热烈。但此刻还是圈子最外层，兜兜转转看起来好像回到原点，虽然我经历过很多，不过此刻的我依然在失去着什么。
我晒得有些黑，林蒙。我每天都会流很多汗，可洗澡的时间很短，要在一个小时内冲到澡堂，排队、淋浴、吹头发、原路返回，洗衣晾衣。汗液的味道充斥着每一间淋浴房，让它们显得格外拥挤，所以这个世界跟我之间就又隔了一层。你知道的，我从来都不喜欢争抢什么，哪怕是时间，或许是我还太小不知其可贵之处，或许是我根本就想要浪费这一切，因为这一切对我来说毫无意义。
还记得你说你希望我敞开心扉，我也想，可我是那么的提不起劲头，光是冲每个人微笑仿佛已经花光了我所有的力气，一切好像都无可挽回的随着深渊远去了。为何我是如此的脆弱，偶尔的落泪都会惊到自己。在这样热情洋溢挥洒青春的集体活动中，我竟找不到自己的归宿。
一个亲人的离去远远不会击垮一个人对吗。一个陌生的城市不足以让人封闭自我对吗。可是还有那渐渐远去的人，可是还有那接二连三地礼貌性的问候。我不该对众人的问候抱有能治愈我的期待，这其实都是大家的善意，但却使我非常别扭。故作洒脱以让人释怀。可我就是难以接受，不想接受，如果能有机会挽回我愿意用我的生命做交换，林蒙，我是真的愿意。我就是一个脆弱的人啊，如果可以我愿意把所有的话说出口，可我不能。别人不懂也好，不愿懂也好，毕竟这事在她们那里只是打一个过场。可每说一次我的心头上就又被划上一道，麻木并且没有尽头。很多事并不是只要有真诚的期待，就能有回报的，付出都不一定有回报。
我永远记得我打电话给我叔叔问情况，他在那头低声说：小真，如果真的有一丝希望，我们怎么也不会放弃的，是真的没办法了，真的没有了。
他是那么恳切，又是那么卑微。我不敢多说一句话，不敢多透露一丝情绪。我什么都明白，可我不能说。我能哭，只是不能在人前。
林蒙，我知道低气压不好，所以不能再写下去了，生怕你们知道了也变得像我一样小心翼翼。哪怕你没看到这封信，我依然害怕你察觉到。来说点开心的吧，张穗下个周就要来了，我很开心。又担心把她弄得不开心，你们是不必跟我一起承担这些的，所以我又有些害怕这次见面。
假如你看到这里，你一定会说，去吧，见了面会好一些。你一定会这样说的。
时间不早了，晚安。我很想你们，晚安。
杜小真
