你从长长的扳道上走来，背景是这个城市的光亮，我向你打招呼，给你，路灯投射出来的影子。你不认识我，不给一丝回应地，从我身边走过，走到另一边的黑暗里去。我是路灯旁，一直笔直站着的电线杆，日日夜夜，没离开过。你不认识我，我也忘了，为什么会注意到你。
你走进另一边的黑暗里，我彻夜都睁着眼睛。
天亮的时候，路灯睡去了，我还醒着，我在等你。
这一天热极了，阳光也毒得吓人，你撑着伞，翩翩走来，活脱是从江南烟雨里走出来的妩媚女子。我看不见你的脸庞，却感到情绪强烈的波动，电压不稳。我把罪过，都推给老迈的变电站。
大雨磅礴的日子，你把伞丢了，一个人在那边屋檐下踌躇。我能看见你啊，从高些的地方，看着你。你却从未看见我。
你一定是有必须出门的急事吧，我给你伞吧，你来认识我，好吗？
雨越下越大，似难将息。
你突然绽放出笑靥，然后，从迎面的男士手里，接过一把伞。然后并肩，走进朦胧的雨幕里。我不知怎的，雨停了之后，还是视野朦胧。
我还是每天笔直地站着，等你来，望你走远的模样，长时间的沉默。
我感觉身体里，厚厚的混凝土里，人的心大概在的地方，有什么东西漏了。好像，有一个人，把水龙头打开了，没关好，一滴一滴地漏。好疼，好疼，疼得麻木。
不知道，从那一天开始，我身边，多了一台冰箱。原来是路边那家点心店的老板，突然卖起了自家手作的酸奶。不像电灯的榆木脑袋，冰箱很健谈。我很快和冰箱成了好朋友。
我告诉冰箱关于你的事。冰箱听了，很久不说话。说话的时候像是惊雷：我们是死物，言语不得，行动不得，更是异类。他一句话，换我漫长的沉默。
你终于，看到我了，向我走来，却挽着那个男子的手走过来。
“我想喝酸奶。”你对那个男子说。
那个男子随即买下了两杯，递给你。
电压一时失控，很快变好。目击你挽着他，没入地平线。
冰箱突然开口，至少距离变短，聊胜于无。
你后来，爱上了手作的酸奶。几乎天天来。那个男子也从未离开。
我老了，还看着你挽着一个老头子的手，来我身边，要一份酸奶。冰箱，换了好几个，个个健谈，却只有第一个老去离开的人，知道我爱你。
