余少时好游山川,名山大江皆留足迹,每至一处,必留三日,以寻当地古景奇人也。尝于数年前客居江浙,是日五更,天热潮湿,余惊醒,整衣外出,欲寻凉爽地,至河畔,见一老者拥火而坐,火中烧茶,芬芳氤氲。余大奇,时下五更,行人皆绝,竟更有此人。乃作揖问之,老者见余,邀吾共坐。余见老者苍髯,似耄耋之年,而缺右眼,独左眼仍存,愈奇之。老者见余骇然,笑曰“四下无人,吾便叙一事,请君一听。”言罢,品茶一口,余因此得一奇闻。
老者名珏,少时流亡江浙,并无亲人,因能书善言,寄居当地酒坊,充任记账,主人生性乖张,留珏居柴房,日一餐。酒坊临河,河旁生槐树,高耸挺立,五人合抱不得。是日四更,珏独坐房内,忽闻门外风作,一女子推门而入,不发一言,手执竹箧,入堂前三步,默立。俄顷,嫣然一笑,留竹箧而去。珏大奇,快走出门,四顾无人,不觉骇然。视竹箧,有糕点三叠,烧酒半壶。珏饥饿难耐,食之,自觉美味无比,又恐家仆察觉,乃弃竹箧于槐树下。次日四更,女子复来,仍入堂三步而去,留竹箧,所盛佳肴与昨日无异。珏又食之。自此,女子每日四更必至,入堂三步必止,且无多言。如此七日,珏问之“你我不相识,为何如此?”女子笑曰“河旁枯树,幸得三尺草帘。”珏乃惊觉其尝于冬日围草帘于树根,女子必为槐树所化,为报恩而来,是为木灵也。如此半年,珏与木灵渐生爱慕,相约于次年冬日,待木灵得修为,二人愿比翼双飞。十月,酒坊失火,损银无数,主人大怒,一风水先生曰“槐生于门前,招魂灵也,宜伐之,可重通财源。”主人大喜,欲集家丁伐木。珏闻之大呼不可,主人不听。珏怒,抽柴刀断衣襟,血流不止,欲拼死而阻。风水先生大骇“此子必为木魅所害!心入魔道,速毁树救人,否则此子命不久矣!”主人虽好财,为人心善,闻之,益决伐木。家丁系珏,押送柴房,珏不得出,而手脚皆缚,以头抢门,哀号不绝,旁人闻之皆胆寒。
次日,珏梦中惊坐,见木灵默立于门前,双目迷离,泪如雨下,却英姿仍存。木灵不语,静踏三步,忽身影一闪,拥珏入怀,声泪齐下。忽天渐阴沉,霹雳大作,一红练由东南天空而下,正中巨槐,顿时火起,主人家丁及树下看客俱毙。“槐不入堂,入堂必坠。”木灵怅然失色,轻抚珏面而歌,少倾,已然气绝,化为枯木。珏大悲。待家丁入柴房,珏抱木而眠,自毁右目,血流满面。
余听罢嗟叹,天生一对,竟不如愿。老者默然,良久,敬茶三杯,兀自离去。
次日,余将离,与掌柜言此事,掌柜大惊,“汝莫非遇木魅,吾少时闻此事,一书生抱木投河,魂化木魅,想来便是此物。”
余默然不语,至门外,何来火所燃灰烬,空有幼槐三株,想来如掌柜言。余倾半壶清茶入河,伫立良久。嗟呼,世间多情者无数,得相守者几人?木魅者,亦如此也。