我不为你的离去哭泣，我只会把你藏在心里。即使到了凌晨三点一刻，我还会习惯性地守在电脑前等你上线；即使想到你的飘逸长发，记得你指尖冰凉，又猛然忆起你看《铁达尼号》时的泪眼滂沱；即使你的最后一封信让我痛彻心扉……我也要忍住不哭。
我是做什么的？我可是水利工程专家。无论以后三峡工程的后续问题需不需要我参与处理，我都决不能让自己的泪水先决堤。我要克制自己的悲伤，牢记你的叮嘱：少喝咖啡、少熬夜、骑车要慢点，我还要好好学英文、认真写论文。我要接受你所有的良好建议，做让你满意和放心的痞子。
曾经我多么羡慕室友阿泰，能够轻松自如地浪迹情场，不费吹灰之力地约请各式各样的女孩。我既没有他的帅气外表，亦无他的厚脸皮加超级心理战术，有的只是一颗羡慕嫉妒的心。然而，自从认识你，我不再羡慕他。通过你，我知道了他是女生宿舍常常谈论的话题，也知道了他的名字常常出现在厕所墙壁——是的，那不是个好地方，那些有关他的句子流淌出的都是恨意。
不必说，虽然他常因泡妹子屡屡成功而暗自得意，但他的鼎鼎大名已经遗臭女生间。你说我不是个浪漫的人，还嫌弃我没智商、英文差，其实我觉得自己还好，也没必要做那种浪漫的人。浪漫的人是如何炼成的？一定是在女生堆里打滚炼成的。不浪漫，我就不必在本子上记下众位美女的身高三围体重、各种纪念日，我只会在心里记住你。
我会永远记住初次见面时你的发色、你的脸庞、你的咖啡色衣着还有卡布奇诺式小背包。对我而言，记住这些就够了。虽然我不知道你的真名，但你已经深深住在我心里了。虽然你像蝴蝶一样飞走了，但你留给我的印象在脑海里不会抹掉。你建议我养成良好的生活习惯，我当然会坚决执行。我会带着你的所有希望，继续生活在这个世界上，可惜你再也看不到了。
可是，看不到又有什么关系呢？我们相识于网络，本来就互相看不到，却还是被彼此“制约”了。见了面我会夸你好美，也会像在网络上一样跟你不停斗嘴。可是不见面不夸你，你就不美了吗？不是呀，不见面的时候，除了努力压制自己的思念，还会无比佩服你的慧黠、内涵。你让我意识到，像阿泰那般仅以身材和脸蛋来区分女孩子是多么的荒唐可笑。所以，我说你是smart的s型女孩，阿泰是绝无理解的可能了，他只知道s型为sexual。
你走之后，我开始明白什么叫寂寞。那不是我以前所能想象到的感受。一个人吃饭、一个人睡觉、一天到晚独自枯坐研究室都不叫寂寞。凌晨三点一刻上线，却始终等不到你头像亮起，才叫寂寞。尤其是清醒意识到你已经去了天国，我感到了锥心刺骨之痛。众人纷纷好心为我们的故事写续，企图使你复活，或者找个完美的替身取代你在我心中的位置。我拒绝。因我深知，肉身的离开是永远离开，感情的存在却是永远的存在。
在你之后，我会交女友；更久之后，我会有我的妻。可你还是会住在我的心里。如果她愿意听，我会轻轻讲起轻舞飞扬的故事；如果她不愿意听，我就绝口不提。我不是个浪漫的人，但我永远不会忘记生命中真诚相待、予我温暖照拂的你。
