我走在乡路上，周遭已少有以往的鸡鸣犬吠，从茂密的树林间能看到零星的几盏昏黄灯点，毕竟是人少到大白天可以被光明正大抢劫的村庄。
《中国之声》偶有入耳，现在是冬末吧，冬末的傍晚在这样的农村，大多数人都已经围坐在饭桌旁，还是十几年前的感觉。是呢，已经十几年了。只是如今，谈不上围坐了...
陷入回忆，支离破碎的回忆。
十八年前离家，十三年不曾回来。
入世三十载，三年无知，跟着十年懵懂，十年难捱，再七年混沌忙碌。
多时深夜无眠，《千里共良宵》陪伴。如今电台停播，只App里传来清晰的主持人的声音，没有了电流吱吱吱的声音。
走到了这个离家还有五公里的小卖部，破败，已经没有人了。小卖部门口的简陋公共厕所，是当年多少人暂时解决五谷轮回的场所。
那一年暑假回到乡下，初潮来临，没有告诉任何人。来到这个离家最近的小卖部，买了一包益母草卫生巾，没想到很快就用了一半，再来买发现是男的老店主在，没好意思，买了两包辣条离开了。卫生巾不够用，大胆地做了一个决定，打了一盆水小心翼翼躲在屋里把用过的卫生巾洗干净然后晾干。就这样坚持了两天，直到领取成绩通知书的日子回到学校。
过了三年，和姑姑一起看到护舒宝广告的时候，她才突然问我：在用吗？那时留守儿童早就是留守少年的年纪。
如今购买卫生巾或是套套都可以直接摆上台面，或是拿在手上、也不会用黑色的塑料袋；和朋友大方谈性，谈论各种前辈们认为不可明说的技巧姿势。彼时的尴尬，也如一根刺扎在身上，只是已经结茧。
那个所谓的公共厕所，其实是窄木板围合而成，后来我发现，它四处可以窥探。
还有两公里，汇合了上一次回家的路线。十三年前的半夜，家里一个电话告知爷爷病危，在县城叫了出租车开回乡里，不熟悉行车路线，路边也无人家，一路忐忑，终于听见了有狗叫的声音，车子开不进小路，在此处下车来走回了家。
残月已经升起来了，再往前，即是无人的家。
也罢，回城吧。
