那个男人，确实曾无所不能。
我生命中许多温暖的闪闪发光的记忆都是他给予的。
我曾经也在某些时候，在内心深处，以一个旁观者的身份审视过他，甚至在发现了他的弱点之后曾经失落过，疑惑过，愤懑过，但我对他的爱与敬意却随年岁的增长与日俱增。
我从来不觉得他是我的英雄，我越来越觉得他是他自己的英雄。
在他眼里，我一定是个很特别的小孩子。我总是听到他不经意地说起我小时候的事，但很多时候，我并没听出夸奖赞赏之意，他似乎只是客观描述。这一点，他和母亲不一样。如果妈妈说，我能很清楚地判断出她的情感倾向。
当他发现5岁的我为了偷懒，把没剥皮的老蚕豆倒了一半在屋后檐下的柴禾里，他没有责骂我，只是笑着跟母亲讲述了他的发现。而我就在一旁若无其事地玩耍，同时竖着耳朵听他和母亲说话。然后，他笑眯眯地叫我的小名，问我：“那么多蚕豆，怎么就只剥了这么一点儿蚕豆米呢？”我一听，心想，是啊，怎么就这么一点呢？他们全知道了！我正愣在那儿呢，他说：“以后，别再倒了。”我“嗯”了一声，做好了接受惩罚或继续剥豆的准备，没想到，他却笑着对我说：“玩去吧！”这实在出乎我的意料，反而不好意思玩了。我看见他把柴禾挪开，把我倒在墙根下的蚕豆捡到瓷盆里，回到家和妈妈一起剥了起来。我看他真是没有惩罚我的意思，才放心大胆地游逛去了。
这之后，我当然没有犯过这样的错误。当我学习词语“自作聪明”时，我想起来的就是这一件事。
他却认为我真的聪明。我每天睡觉前，都会把自己脱在床前踏板上的鞋子放在床底下。我看见姐姐们下床时，小脚丫子在踏板上的鞋子上乱踩，把鞋子弄到了地上，沾了灰，没几天，鞋就脏了。我不想我的鞋被弄脏，于是，就把它们收到床底下。我宁愿起床时，麻烦一点，先探身到床底拿出鞋子再穿上。姐姐们还说我“那么笨，怎么不把鞋放在踏板上？”我坚持己见，不为所动，这个习惯持续了好几年，直到家里重新盖了房子，我们有了自己的卧室为止。
我不知道他是怎么发现我这个习惯的，反正他一直说我从小就“顾力力”（安庆方言）的，衣服鞋子总是干干净净的。而我自己，直到初中，才发现自己“干净”这个特点。我的白球鞋确实永远不会沾上灰土和泥点，这跟别的同学很不一样，我甚至还怀疑过自己有“洁癖”呢。
现在的我回溯几十年的光阴去看那时的他，真真切切地感觉到了，他曾经是我的骄傲。
幼时家边就是村小的分部，一到下课，就会有成群结队的学生拥到我家里来喝水。那时吃水要靠人从河里挑，很麻烦费力，只有我家的水缸每天都会装满清水，无偿供他们饮用。那些学生喝过了水，带着满足的神态看我家墙上贴着的奖状，读出他们认识的字。从他们读出的话语中，我知道了那面墙上所有的奖状都是他在煤矿得到的“鼓励”：有“先进生产个人”，有“安全标兵”，有“劳动模范”。从他们艳羡和惊叹的语气中，我感到了一种骄傲和自豪，觉得他真是个了不起的人。
我觉得他很神奇。洗脸时，他能轻轻巧巧挤干毛巾里的水，而我模仿着他的动作，怎么也学不会。他说：“你还小，长大了就会了。”我不知道何时才算长大，但急切地希望自己也像他那样挤干毛巾。
他比妈妈温柔。寒冬的夜晚，我们最怕妈妈给我们洗脸，不知道她为什么用那么大的劲来擦我们的小脸，很疼很疼，我们哭着躲让。妈妈一边生气地责骂我们：“脏死了，不洗脸不许上床睡觉！”一边捉住我们，用毛巾更加用力地在我们冻皲裂的脸上擦，我们哭得更凶。有一天，他在家里，正好看到这一幕，他跟妈妈说：“你手太重了吧？孩子痛。”妈妈说：“我手哪里重？天天晚上洗脸都哭，就是不愿洗。”他说：“我来。”他牵着我们的小手，来到洗脸盆边，把毛巾放入水中浸泡一下，然后挤干水，用温热的毛巾先捂一下我们的脸，再轻轻地擦去我们脸上的污垢。每次，他给我们洗脸，我们都很乖顺，都会开心地笑。
长大后，我们姐妹在一起说过往事，对这件事看法一致，都喜欢他给我们洗脸。实际上，他给我们洗脸的方法就这样潜移默化地影响了我们，并被我们继承了。稍大些，大姐就是按照他的方法为我们洗脸，我后来为妹妹弟弟洗脸也是用这种方法。直到我有了自己的女儿，为她洗脸，还是用这种方法。
他比妈妈温和。他从不打骂我们。妈妈对我们的管教很严格，有时使我们感到很委屈，很生气。记得有几回，我不满妈妈的训斥，和妈妈赌气不吃饭，躲在自己房间里抽泣，任凭妈妈怎么叫都不理睬她。他敲门进来，哄我，安慰我，开导我，我把委屈说给他听后，也就不生气了，乖乖地跟他出去吃饭。他为我抹去眼泪的样子，是我在这个世界上感受到的最初的男性的温柔。
时光慢慢溜走，在岁月的步步为营中，他变得越来越沉默，渐渐远离了我。
我再也不会在炎炎夏日里为下夜班回家的他卖力地扇着蒲扇，他也不会边夸张地逗我说“冷”边喝着已凉的稀粥。
我也不再缠着他给我削陀螺，他大概也早已忘记了曾给我做过鸡毛毽子。
我在老师的催促声里忙着学习，在妈妈的催促声里不停地做着家务。他不知在谁的催促下，急急地走过了我印象中最风华正茂的年华。他依然英俊，头发乌黑，身体强健，可是，他身上确实有某种说不清道不明的东西消失了。
夏夜乘凉，他再也不像以前一样唱黄梅戏给我们听；冬日夜晚，他也不再和我们讲历史上的英雄传奇故事。而这些，曾使我们迷醉过，使家边的大小孩子们对我们羡慕得要命。
偶尔想起这些变化，我心中有过疑惑，不明白他现在为什么变了。未经风雨的我哪里能想到他所经历的艰辛、面对的危险、肩负的责任和压力呢？
他和母亲要养育我们姐弟五个，他永远在不停地劳作，忙完了工作忙田地，忙完了家里的农活儿还要忙我外婆家的事。
他的工作实际上很危险，在矿井里挖煤，塌方、透水、瓦斯爆炸，都可能出现，更不要说随时掉落的石块了。他在煤矿亲历过两次瓦斯爆炸，所幸都不是他所在的班组，但是他两次亲眼目睹自己熟悉的工友被炸得血肉模糊，他们的亲人凄惨的哭号，他心里一定有过恐惧和担忧。但这一切，他都得自己扛。我清晰地记得，有一回矿上发生事故后，母亲非常担心他，劝他请假在家歇两天。他说，没关系，不会有事的，不要瞎操心。他依旧坚持着上班。他的工作所得是家里最主要的收入来源，一大家子生计，让他停不得。
他大概从没想过，有一天，他工作了10多年的乡煤矿会倒闭，他失业了。但很快，他就到原单位附近的一个村办煤矿继续上班，他对工作的忠诚和为人的淳厚为他赢得了同行所有人的尊敬。
我是到高二时才真正地意识到：他也累，他也怕。在那之前，我潜意识里，他年轻健壮，是无所不能的。
那个周日中午，只有他和妈妈还有我在家里吃饭。我因为学习压力大，沉默不语。妈妈不知为什么，那天吃饭时也没说话。我正感到气氛有点尴尬时，忽然就听到他对妈妈说：“不晓得是怎么回事，昨天我下井时，驮着两根木头，爬梯子时腿直抖。出井时，腿一直打颤，心里真有点害怕。”我吃惊地抬起头看了看他的脸，问他：“为什么要爬梯子，还要驮着木头？”因为我从来就不知道，村办煤矿的作业环境更差，每天下井上井，只能靠爬木梯子。他很简单地给我解释了一下。我听后，心情无比沉重，原来他一直就是这样上班的，更让我忧心的是他的“害怕”。我明白，他已经老了。
我在心里发誓，一定要考上大学，绝不能让他在“害怕”中挣给我读书的血汗钱白白花掉了。我还想着，等我工作后，他就不必这么辛苦了。
可在我上大学还没毕业时，他再一次失业了，这次是真正地失去了工作，那家村办煤矿也倒闭了。
他赋闲在家，颇为不适，脾气似乎有点变了。有一天，他竟然在吃饭时，说了一句：“活着有什么意思呀，就这样等死了！”
我非常惊讶，一时愣住了，他还不到50岁，竟然说出了“死”。我似乎明白他当时的心情，又似乎不明白他的心境。我想说点儿什么，又觉得说什么都是苍白无力的。我怀着复杂的心情，沉默着，偶尔用眼角余光瞥见他脸上的无奈和失落。
20多年后的我，正逐渐走向当年父亲那个年龄，深深地理解了那时的他。一个对自己有要求的中年男人，背负着家庭的重担，扛着突然失业的巨大生存压力，还有青春不再、激情已失、精力下降的隐忧，以及从社会职场被迫回归家庭的被抛弃感，前途无着落、无方向的茫然感，这一切，他都只能默默承受，无法说出口。
男人有多坚强，就有多脆弱。假如真有时光机，我多么希望坐上它，穿越回去，紧紧拥抱那时的他。
他不善言辞，他的不甘和倔强从来不是靠说，而是凭行动来证明。
他很快就找到了一份工作，跟在包工头后面做小工。早出晚归，体力活很累，但他很快乐。终于又可以挣钱养家，找回了男人的体面和尊严，于他，是天经地义的事。
这样的“工作”，他一做就是20多年，中间歇了5年，到广东帮姐姐、姐夫的小吃摊做点小事。
他做事从来不知道惜力，也很在行，他以为只要自己老老实实做人、踏踏实实做事就可以了。所以，跟他合作的历任“老板”都对他交口称赞，有活时都主动打电话找他去做。他对此是很些自豪的。
可是，这世界并不如他想的那么简单。有些人并不希望他这样做，比如那些很“聪明”的人。他们并不喜欢这样一个参照人物，映衬出他们的偷懒和滑头。我曾亲眼看见那些人是怎样“巧妙”地利用他并嘲笑他。在工地上，四五个比他年纪小一截的人都坐在树荫下休息，抽烟、喝水、说笑，只有他大汗淋漓地在拖混凝土，浑身汗透，没有一处干的地方。当我出现的时候，那些看着他劳作的人正在笑他：“你不累就多做些，我们不像你，我们要歇一下子……”
我分明听出那话里的揶揄和不满，也分明看出他的疲乏，可是他居然不“顺随人心”休息一下，要勉力支撑。我一时顿觉他的“不合时宜”，对他的被嘲充满了屈辱，既有些生气，又很心疼。
可是，平静下来，我内心深处对他这种品性，实际上是充满敬意的。这样的人，如今，还能找到几个？当我在课堂上，为学生讲解《论语》里“为人谋而不忠乎”一句的“忠”字时，首先想到的人就是他。
也正是凭着这份尽心尽力的“忠”，使得他获得了真正的尊重和长久的信赖。
当72岁的他在遭遇车祸之后，还有人打电话请他去“帮忙”。他还没有完全康复，身体也绝不允许他再去承受体力活，可怕的是他居然感到无法拒绝别人！我们花费了一番心思，终于做通了他的思想工作，他答应不再去做事了。
他的“退休”于他而言，还是有点无奈和不甘。这点，我们心里明白。
我们现在常对他灌输“享受”生活的观念，尽管他很难从思想上真正理解和接受这样的观念，但他也有一种随遇而安的特性，并且流露出了天性中天真的一面，而这简直太文艺。他喜欢看书，且极为专注，可以一动不动地捧一本书看半天。他爱看戏听戏，这是他年轻时就有的爱好。他其实也爱出去玩。去年，我带他和母亲到杭州、上海转了一圈，发现了他洒脱的另一面，隐约可以看见他年轻时的潇洒风度。
然而，最最重要的发现是，他忽然就豪不吝啬地、直接地表达了对我的爱。在旅途中，他回忆着我小时候的点点滴滴，说“三岁看大，七岁看老”，似乎我做了什么了不起的事。当我背着包跑前跑后为他和母亲拍照时，他无数次地叫我“小儿”，让我把包给他背，心疼我的脚走了许多路。当我的朋友来看望他时，他居然在朋友面前连用四个“最”字句夸奖我，好像我是天上没有、地上无双的人物。
也许，人越接近老，也越接近生命的真实。或残酷或温暖，都可以直言不讳。
我越来越喜欢看着他，喜欢听他的叮嘱，在他不注意的时候给他一个亲吻，看他欢喜得眉开眼笑。
没别的原因，只想让他觉得，这辈子，他所有的付出都是值得的，都会以爱的方式回到他的生命中。
最近，我老是想到他60岁那年，在我家，看我幼小的女儿用铅笔在墙壁上画画，他也童心大发，在墙上画了一条在水里游泳的鱼。那条鱼，我一直舍不得擦掉。
有时，我在想，父亲，这辈子，可能就是画在墙上的那条鱼吧，心有海洋。
PS：还有很多很多美好温暖的记忆并没在有文中呈现，我并不想单纯地表达某种亲情。我想，以一个中年人的心境，去体察一个父亲在他中年之后究竟经历了什么。身受才能感同，爱并不能消除所有距离，只有基于生命平等的理解，才能真正体谅个体生命的不易，也才能因此而真正去爱。
如果你有感触，哪怕很少，哪怕很多，都无比期待你给留言，我想和你们交流。我的肤浅或偏执，都希望得到你们的指正。
……
