对于日本电影，其实了解不多，除了动漫作品，真正看过的日本电影应该也只有一部《小偷家族》，只能说对于导演向表达的情感、内容，我还无法理解。这部1995年首映的《情书》虽然也没能看得明白，却因其中动人的情感，加上入场之前了解的影评，而更能代入其中。
喜欢它是因为喜欢它表达情感的分寸感，一直以来极为认可“乐而不淫、哀而不伤”的评价标准，汪曾祺先生的很多短篇小说都有类似的感觉，悲伤是一种背景音乐，而不是狂风巨浪，故事是一首民谣，而不是重金属，斯人已逝，留下的痕迹却久久停留在活着的人身上，有的人选择躲避、用回避留有当初印记的一切来封存这段记忆，有的人选择了忘记、用谈笑风生来掩饰自己的懦弱和胆怯，但其实他们都不曾真正放下，都不曾勇敢迈出那一步。很多事情，压在心里，时间久了，就成了心结，成了没人能解开的心结。
影片在一位逝者、藤井树的周年忌日上开始，肃穆的白雪里，有一群似乎只是来参加仪式、看不到悲痛的人群，这里面有挚友、未婚妻、父母，但其实每个人都深藏着自己的情感，在这样一条生命面前，所有的遗忘都是徒劳，无法面对逝者的家人，在那座山上永远做着义务引导，彻底对登山产生了恐惧，根本不敢去看那座山一眼。一个人活着，不管他做过什么，也许多少会有一些记着他的人，依赖他的人，当然，也许也没有。
一个意外得到的地址，是渡边博子所不了解的藤井树的初中生活，而一封本以为会寄往天国的信件，却意外找到了一个同名同姓的女孩，而偏偏还和自己长相如此相仿。渡边说，如果真的如此、她永远不会原谅他，不会原谅因为长相相仿而喜欢自己的选择。情感既然已经播种，拔出就如手术，没有不疼的手术、也没有不留下伤口的手术、更没有不残留着后遗症的手术。这样的感情确实是不公平的，很难说树喜欢的是渡边、还是渡边身后的藤井树。
两个女孩在互不见面的书信往来中诉说着对同一个人的回忆。影片中感人的地方很多，但都是刚好打湿眼眶又不致眼泪流下的程度。那个在茫茫大雪中奔跑的爷爷，他清楚地记着每一步路、每一秒时间，而那句“树是你的女儿，你来做决定”又让人感觉到了日本家庭中不同于中国的一面。虽然对于孩子的情感并无二致，就算拼了老命也要把树救回来，但是终究是母亲身上掉下的肉，在生死抉择面前，母亲最有发言权。还有在树发生意外的大山面前，渡边释放了、崩溃了、也走出来了，只有两句话，你好吗、我很好，可就是这样简单的两句话，从渡边的奔跑、脚下的积雪、手心的眼泪中喊出来，在另一个藤井树病床上的低语中喊出来，却这样有穿透力。
影片是一次对生命的回溯，斯人已逝，但是他在这世上所留下的痕迹终究还在，那些牵挂他的人、没能忘记他的人也都还在，那些残留在世间的情感也都还在。也许执念正是一种回答，一种不求回报、不求答案的回答。
