苏晚晴站在单元楼下时，手机屏幕显示23:47。这座九十年代的老楼像只佝偻的怪物，褪色的红砖墙上爬满爬山虎，叶片在夜风里簌簌发抖。她裹紧米色风衣，后颈突然泛起一阵凉意。
"电梯维修"的告示被撕去半边，黑洞洞的轿厢卡在五楼。声控灯随着她的脚步声次第亮起，每层拐角处都堆着蜂窝煤和腌菜坛子，发酵的霉味混着陈年油烟，让她想起童年老宅的阁楼。
"妈，您下来接我嘛。"她第三次拨通电话，楼梯间回荡着空洞的忙音。月光从气窗漏进来，在台阶上印出菱形的惨白，四楼转角处挂着的八卦镜突然"咔嗒"转了个方向。
脚步声从上方传来，苏晚晴握紧手机。暖黄的光晕里浮现出母亲暗红色的毛呢外套，那是去年生日她亲手挑的。可当那张熟悉的脸完全暴露在光线中时，她指甲深深掐进掌心——母亲的眼窝凹陷得能盛下半杯茶水，嘴角挂着诡异的弧度，像是有人用鱼线强行提起面部肌肉。
"妈？"她往墙边缩了缩。对方没有应答，枯枝般的手攥住她手腕就往楼上拽。铁锈味扑面而来，苏晚晴踉跄着踩上台阶，余光瞥见母亲后颈有块焦黑的皮肤，像烤糊的糍粑黏在领口。
声控灯在她们经过时接连熄灭，黑暗如沥青灌满楼道。苏晚晴摸到对方袖口潮湿黏腻，正要开口，四楼突然爆发出刺耳的铃声。《茉莉花》的旋律在密闭空间里横冲直撞——这是她专门为母亲设置的铃声。
"闺女你在哪？我到楼下了。"母亲的声音裹着电流声，背景里有清晰的蝉鸣。苏晚晴浑身血液瞬间凝固，身前"母亲"的手掌正以不可思议的角度扭转，青灰色的指甲暴涨三寸。
手机"啪"地摔在台阶上，蓝光照亮前方怪物皲裂的后颈。焦黑皮肤下翻出猩红血肉，碎玻璃似的脊椎骨一节节凸起。苏晚晴尖叫着后退，却发现来时路已变成水泥墙，墙皮剥落处渗出暗红液体，蜿蜒出"404"的痕迹。
"阿晴别怕。"身后的声音让她血液倒流，转身看见另一个母亲站在三楼平台。这次的人影脚边拖着长长的水渍，湿透的裤脚还在往下滴落泥浆，"跟妈回家。"
两只冰凉的手同时抓住她左右胳膊。楼上飘来焦糊味，楼下漫起河腥气。声控灯开始疯狂闪烁，在某个频闪间隙，苏晚晴看见四楼防火门上的铭牌——鲜红的"4"字正在融化，铁锈色的液体渗进数字凹槽，渐渐拼凑成"死"字。
"三年前矿难，你妈为救困在电梯里的你......"楼下母亲的声音突然变成男声，苏晚晴瞳孔骤缩。这个声音她记得，是那个总在小镇村口槐树下讲古的赵瞎子，"被钢缆切断脖子时，眼睛还盯着五楼窗户。"
抓着她的两只手突然开始角力，苏晚晴听见自己肩胛骨发出脆响。楼道的霉味变成浓重的尸臭，声控灯管爆裂的瞬间，她看见两张溃烂的脸同时咧开嘴——焦黑的牙齿间垂落猩红长舌。
第二天清晨，物业在四楼拐角捡到一部屏幕碎裂的手机。通话记录显示最后拨出是在23:48，通话时长8分44秒。而业主群正在疯传监控视频：昨夜23:50，早已断电的电梯自行升到13楼，轿厢摄像头拍到一抹米色衣角，以及两串湿漉漉的脚印——一双老式布鞋，一双胶皮雨靴。（20250319）
