暖阳洒在街道上。感染了略带凉意的秋，抚平了玻璃窗内的冰冷，穿透进了每个人的心尖。
静静闭上眼，一缕阳光映射在身上。映出了许久未见的笑容，映出了指缝间看不透的点滴。
如今依旧的暖阳，只恨知道太晚，拥有太短，再也无法牢牢握住。
睁开双眼，泪水打湿了长长的睫毛，真的抓不住了吧。
那一幕似乎就发生在昨日一般。
伴随着暖阳，外公推出一辆自行车：“来，上来试试，我们去玩去。”我十分不安：“外公，这辆自行车看上去好旧呀，我有点怕。”外公似乎看出来了我的害怕：“怎么会？外公会保护你的，你最乖了，外公最喜欢你了，来，没事的。”“嗯，那我们出发吧！”我眨眨眼。沐浴着阳光，空气中夹杂着芬芳的泥土的气息，一切都是那么美好！
-然而谁也想不到，意外真的就那么发生了。自行车太久了，重心不稳，支架也有点松，所以我们就真如我所担心的那样，无一幸免，都负伤了。
那时候的我还太小，心理上总避免不了有些害怕，就把责任全怪罪于外公，很多天都没有理他。我哪里知道外公为了保护我，受的伤害更大，他是身体与心理上的伤害啊，而我竟然那么不懂事，让外公伤心。
很久以后，听妈妈和外婆说起这件事，才知道原来我真的错了。那辆自行车虽然破旧，却承载着两代人的爱。听说妈妈小时候外公就用那辆自行车载她，无数个阴雨，日夜，一步一步。现在，外公用它继续爱我，不变的情感。一步一步时光的痕迹，即使悲伤，却不愿遗忘，大概就是这种感受。为什么我连一个老人简单的爱都不能满足........
下雨了，暖阳终将消失。空气被冰冷包裹住，我不禁打了个寒噤。那忘不了的暖阳是不是也随着时光流逝了？未抚平的内心，没有道完的故事，我还能怎样诉说？
冷冷的冰在我心口迟迟未化，我彻底麻木了。我真的还想继续编织那娓娓的故事，可是早已不是曾经的时光了。
如果再有一次，再有一道温暖的阳光，我希望和外公一块，以我全部的爱，好好地骑一次自行车。这一次，换我保护外公，我会用尽全力。望我伤痕累累，也不要外公有一丝意外。
而我知道这真的不可能了，终究是我的一厢情愿罢了。
雨停了，故事也该停了。路灯下，我拖着疲倦的身体，那个背影，好像外公，而我清楚的知道，我的城市里再也没有外公了，只能苦笑一声，带着长长的思念，我真的好想外公。
带着遗憾离开的我，还没来得及告别。那辆自行车竟成了最后的时光。无言的爱便是这样的吧。
