“保持那凡事必求美满的理想，你们一切的工作，一切的行动都应得折中于那唯一的标准。”
——1924年5月1日泰戈尔访问清华演说
01
看完电影《无问西东》，我无限感动于影厅里欲走又止步的观影者的目光，他们紧盯着片尾彩蛋式呈现的我们仅是知晓而不甚了解的伟大学者的敬畏目光。梅贻琦、钱钟书、沈从文……他们仿佛穿越过厚重的历史，要将那份赤子之心赠予我们，而多年后，一代又一代去努力体会，尽力感知的我们必然不能辜负前辈们的托底。我想，这是《无问西东》教会我最重要的东西。
观影过后，想要着手写下一些文字，回头看看，倒也像老铁说的那般，我总是在写影评，我当即的回答是：大概是最近一段的生活太过清汤寡水，只有电影能触动我心，哪能算得上影评，不过是个人观感罢了。
可，一开始写这些文字，我便觉得自己的那样的想法错了，我们最该记录的其实是生活，我们最该精巧勾勒的就是我们当下最真实的生活。
恰如影片中四个时代的四段人生，是我们大众所能轻易接触的历史中所不曾大篇幅提及的小人物，而片尾彩蛋里一一点出的我们家喻户晓的大家却出现在影片的边缘处。
我把它理解为李芳芳导演的绝妙之处——我们生来平凡，却也该竭尽全力去生活，同时以凡事必求美满为标准，即便这样走完的一生仍似残书破卷，乱麻一团。但既已爱吾所爱，西东就无需再问。
02
心之所向，素履以往——1923年，沈岭澜
1923年的北平清华园里，英语榜首，而物理不列的沈岭澜，惆怅无限，困顿迷惘，不知学之意义，不知苦读为何。远离人群，苦苦思索，终究未果。
他足够幸运，他有恩师在旁，梅贻琦可以回答他何为真实——“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，都能从内心散发出一种平和的喜悦，这就是真实。”
他机遇天赐，泰戈尔访问清华——“不要走错路，不要惶惑，不要忘记你们的天职。”字字恸心。
而更为重要的是，他的通透配得一切的好运气。当他看到泰戈尔演讲对着清华师生做演讲时，身边站着的那群笃定而自信的人，他瞬间就明白了，他不该以自己的思考为耻，那样一群卓越的人尚且苦苦思索，他又怎能丢弃了真诚。
以自己之擅长，潜心文学，以自身的领悟言传身教，在炮火连天中授业解惑，为国之未来奋力拼搏。
我想，大概你也注意到了，一代学者最初的困惑，其实与当下的我们无异。有报国之志的沈岭澜，擅文，但在实业兴国的大背景下，同样迷失于普遍推崇的“聪慧之人多学实科”的理念，而不敢真正去面对自己内心最为向往的文学。
你可想到高中时期，纠结于文理分科的自己，一百多年都过去了，多数人依旧是重理轻文，而你也同沈岭澜那般纠结过，你的家人、前辈，或是同学，大概都有在你耳边发表过自己的滔滔见解。有人动摇了，而同样有人选择了坚守。
怕什么，我们赤条条来，也会赤条条走，所以怕什么将来，量什么轻重，问什么西东，就该是“心之所向，素履以往”。
03
投笔从戎，热血滚烫——1938年，沈光耀
1938年2月由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学组建而成的国立长沙临时大学西迁昆明，当年4月改称国立西南联合大学。这是抗日战争爆发后的无奈之举，更是不畏战火的教育界的壮举，是学子背负的国之未来的激昂精神的真实写照。
“静坐听雨”的场面让我仿佛身临其境，甚至想要找一个暴雨连天日，就那么静静地坐在屋子里去用心感知。学校仓促迁移，经费不足下搭建的校舍，显然敌不过阵阵作响的暴雨，老教授被打湿衣襟，竭力发声仍大不过雨声时，他在黑板上重重写下“静坐听雨”四个字，一张张求知的脸庞在镜头下一一呈现，透过屋顶的而下的漏雨影响不了他们的深思，陋室从不曾耽误过德馨，大概是就是如此。
异曲同工之妙的便是炮火连天里，枪林弹雨下，躲在山洞里，仍旧热火朝天的你教我学的场景。该是什么样的信仰才能让人这般坚持？而今过于追求客观条件的我们，大抵很少有人再有过这样的定力，影片里这样的描述似是一针警醒剂，甚至有我们不再提及的“子弹论”的强大效果，给心灵最大的震撼。
那般国之脊梁的风骨该是我们毕生的追求。
而这段历史里的沈光耀便是枪林弹雨之下仍旧无所畏惧的学子之一。残酷战争下，母子生死分离，家园变废墟，昔日书声琅琅而今哀嚎一片……身为清华学生的他宁负父母，也要投笔从戎，以热血赴国难。
时常在我脑海里晃悠的便是那个村子里没有食物吃的孩子看到盘旋在天空中投下食物的飞机而连声欢呼的“晃晃，晃晃”、“晃晃来了”、“好多晃晃”……一个人的坚持，变成一群人的坚持，终究会变成全部人的坚持，一代又一代人的坚持。
最后，驾着战斗机的沈光耀冲向了敌人的军舰，爆炸的火光似乎点亮了那一声——“妈，对不起”，让人不禁泪流满面。
沈母失子痛哭，但两碗莲子汤水便是最大的体谅和支持，国之动荡更需要有人不顾一切奋力向前，所有伟大父母的英勇儿女有千千万。
04
双手托底，一生所爱——1962年，陈鹏
1962年，两个明媚的年轻人指着画报戏谈：“这个女孩儿是我，穿短裤的是你，白衬衫是李想。”
猜到了这是个关于爱情的故事，却忽略了我们不曾经历但却不能忽视的那份厚重的历史。
在谈起陈鹏和王敏佳的绝恋前，不得不提，王敏佳的中学语文老师和其妻子刘淑芬偏执的感情。
影片交代过，许老师和刘淑芬本是有过甜蜜爱情时刻的，他拉琴，她聆听，阳光下，花裙飘舞间，他们是拥有爱情的。
但刘淑芬供许老师读完大学后，两个人的距离，或者说是差距更为合适，便产生了。万般无奈，逼迫之下走在一起的他们，实际上离得更远了，和妻子划清界限，甚至细微到碗筷、茶杯。
其实，感情已经畸形不堪，或是因为执念，或是因为时代大环境，刘淑芬选择了放弃尊严去坚持。
要知道，已经裂痕满满的玻璃瓶距支离破碎可能只是差了路过的微风吹的那一下。而王敏佳和李想的一封“渣滓洞”的匿名信件，大概就是那根稻草了，它压垮了刘淑芬一直紧绷的神经。
她去闹，去发泄，甚至最后险些把一个其实根本没有能力影响到他们夫妻感情的一个无辜的女孩害死。在看到批判台下被打得血肉模糊，没有了气息的王敏佳时，她彻底崩溃了。
留下的，是那个冷彻心扉的跳井背影。那一幕，我的心跳慢了半拍，像是感受到了那种绝望之下的恐惧。
说回王敏佳，原本一些捕风捉影的猜测应该不至于把一个人推至死亡边缘。但可惜，王敏佳太过耀眼，耀眼到让别人嫉妒，而偏偏这份耀眼里包含了自己儿时的一份执念的谎言。她便再也说不清了，所有莫须有的罪名，她一个也解释不清楚了。五条罪状招致了最后被众人殴打致气息消失的场面。
而讽刺的是，那个和她一起为了解救老师出困境一起制作信件的李想，在她被众人辱骂、唾弃、殴打的时候，正接受着掌声、赞扬、崇敬。所以，招致殴打的王敏佳的那一抹笑有多苦涩？
我想，那苦涩程度应该与他们三个在一起的明媚程度相当。
有怯懦逃走的，就一定有奋不顾身归来的。天之骄子的清华毕业生陈鹏，原本因为误会已经离去的他，似有心灵感应一般，不顾一切奋力归来，抱起了满身血污的王敏佳痛哭，甚至已经为王敏佳亲手挖了坟墓……
大概就是因为他手拉王敏佳在清华校园狂奔解释过的“核”的意义吧——精诚所至，金石为开。大雨浇注而下，已经没有了气息的王敏佳缓慢地睁开了双眼，即使她容颜不再，即使她觉得自己就此便往深渊里掉了，但陈鹏不离不弃，他愿意用毕生所爱为下坠的她奋力托底。
复杂，是我的第一感受，背景复杂，人心复杂。赤诚，是我的第二感受，王敏佳赤诚，她尽管想到了临摹很多人的字迹去写那一封信件，却忽略了自己一直以来的写作习惯——一逗到底，结尾惊叹。陈鹏赤诚，学业、科研、爱情，他始终坚守着——精诚所至，金石为开。
而到底，他们结尾惊叹！他们向着彼此狂奔而去，依旧华丽丽错过，但那又怎样？
“陈鹏，上一次我以为我死了，醒来看到的是你。这一次，死亡来临前，我一定要找到你。”
05
爱你所爱，无问西东——2012年，张果果
这大概是五年后的今天去观影的我们最熟悉的时代，灯红酒绿间，人情冷暖，各自感知。
清华毕业生张果果，一副天之骄子的模样混迹在摸爬滚打的我们之间。他名校毕业，他事业有成，他足够优秀，但面对小人暗箭，仍是躲闪不及。
一片赤诚换来的是作为替罪羊离职，让他对一切都充满了怀疑，面对他曾真诚救助过的一家人，他一度听信了被救助者会没完没了、纠缠不休，于是做好了远离的一切打算，甚至放弃自己一度坚持，其实仍旧放不下的善意。
他为那四胞胎的家人找好了工作，支付了三年的房租，他想告诉他们：他能做的就只有这些，以后的需要他们自己努力。但，反转，他换来的是四支胎毛笔，那家人一直联系他，并不是为了纠缠不休，而是为了真诚感激。
是啊，还是1938年民族存亡之际打动沈光耀的空军教官的一席话——“这个时代缺的不是完美的人，而是从自己心里给出的真心、正义、无畏和同情。”
而这，便是在充斥着虚假的今天，我们必须坚守本真的理由。
06
100年历史辗转，不变的是赤诚一片。
你看，那份足够珍贵的真实，穿过厚重的历史缓步而来。
还记得影片一开头让人一头雾水的那个问题吗——“如果，提前了解了将要面对的人生，不知你们还有没有勇气前来？”
为什么没有？
爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。
