药厂流水账 第一天

太阳还没出来。整个世界笼罩在淡蓝色的烟雾里。停车牌旁的蜘蛛还没睡醒，蜷缩着身子埋在蛛丝里，纵使挂断了丝网，都没什么知觉。没有鸣笛，没有音响，这静的像是深夜，这是黎明。
晋B57623，一路扎进这淡蓝色的世界里。一直往南，从繁华的闹市驶向郊野，从稀稀落落的郊野驶进繁茂的玉米地里。再往远，就是一片储液罐堆积成的汪洋了。盐酸，硫酸，氨水，在罐中积蓄着，游荡着，只等着某年某月某日有哪个冒失鬼将它们放出来，恣意地扩张和呼喊，让这宁静的黎明不宁静。
一切都还好。安静的很。若不是空气里弥漫着的浓浓的药味，你甚至会忘却了厂房里还有着一夜未眠的工人。
梁晓生被人群裹挟着下了班车，一路卷进食堂里。这食堂简陋的很，没有风扇也没有空调，正是夏末秋初的日子，清早还显些凉意，估摸着若是到了晌午也会闷热的要命。三米多高的屋顶下摆着四五十张塑料桌椅，一旁坐满了身着墨绿衣服的工人。梁晓生不由地嘴角一扬，还好不需要戴这色儿的帽子，不然就更显眼了。一边笑着，一边却又郁闷起来，单调的衣服，单调的工房，想必工作也是单调无趣。正这么想着，肩膀被人拍了下，打了个激灵，一回头，原来是张楚。张楚和梁晓生是面试的时候认识的。同一天，也就是两天前，两个人在公司的办公点见过了部门的主管，一起被招了进来。
“来的还蛮早的嘛。”张楚大嘴一咧，笑着说道。“可不是嘛，这班车六点半就出发了，怎么会不早。”梁晓生打了声哈气，“不过大家还不是一样。”两人相视一笑，各自拿了一碟咸菜和一个鸡蛋，去找位子坐了。