墨香留痕
我是河北一个普通农村家庭的女儿。1981年的夏天，初中毕业的我成为幸运的5%，考入了省内一所中师学校，成为该校从我们县招收的第一个、也是当年唯一一个幼师专业学生。三年后，我回到了县幼儿园工作，后因工作需要调入了县职教中心。从捧起教鞭那天起，我就知道，我的学生时代结束了，但属于我的另一场漫长学习，才刚刚开始。
上个世纪八十年代，能通过层层选拔跳出农门、拿到一张中专或者专科文凭的孩子屈指可数，大学本科毕业生更是凤毛麟角。正因为如此，国家从1986年开始实行成人高考，鼓励各行各业在职人员通过多种形式进行学历进修，提高学历层次。当时的学历进修有多种途径，比如成人高考、函授、自学考试、电大、三沟通等，我选择了那条传说含金量最高、国际上认可、但也公认最“硬碰硬”的路——全国高等教育自学考试。在专业选择的时候，我选择了自认为相对好学的汉语言文学专业。后来才知道，这条被国际认可的学习之路，走起来竟如此艰难
说起这个成人自学考试的艰难，首先难在奔波的路上。考点在市里，每次考试都是一次小型“出征”：考试前一天就要出发，辗转长途汽车，在考点附近寻找落脚点，考完再拖着疲惫的身体返回。一趟下来，折腾三四天是常事。后来，几位同样奋斗在自考路上的老师自发“结盟”，凑齐六人就合租一辆七座面包车，费用分摊。这样做最大的好处是不用提前一天走，考完当天的傍晚，车轮就能载着我们穿过暮色回家，每次能节省下来一两天的考试时间。虽然单位支持教职工在职进修，考试不算请假，但能省下住店的费用，对我们来说已是莫大的慰藉。
比起出行的难处，这种自考的严格更是刻在骨子里的。进考场要反复查验准考证、身份证，桌上除了笔和橡皮什么都不能放，监考老师来回巡视，考场内基本上是鸦雀无声，只有考生翻动卷子和教师提示考生注意的声音。特别安静的时候，我似乎能够听到自己的心跳声以及铅笔落在纸面上的摩擦声。有一次邻座一位考生刚拿出小抄，就被监考老师当场厉声呵斥，声言如果再有类似举动，将被驱逐出考场，那动静吓得我手心直冒汗，只能攥紧笔，一遍遍在心里默念知识点。我虽然没有参加过高考，但是我想，每年一次的全国高考也不过如此吧！
面对这样的考场环境，作为考生唯一的办法就是学习、学习、再学习，“实力”是唯一的盾牌。我们这种考试，没有老师划重点，没有课堂答疑解惑，只有摞起来像小山一样的教材。每一本书，都被我拆解、咀嚼、再反复精读、背诵，直到内化成自己的骨血。《文学概论》里拗口的“典型环境中的典型人物”，我反复读了十几遍，直到在笔记本上画出思维导图才肯罢休；《中国现代文学史》书页间，塞满了我记录作家生平与作品梗概的小纸条；《古代文学作品选》和《外国文学作品选》里那些纷繁的人物名称和关系，特别是拗口难记的外国人名，简直像一本无字天书，考验着我记忆的极限。最厚实的《古代汉语》，书脊早已开裂，书页边角也已被磨圆，不同颜色的笔迹密布其间，那都是我无数次攻克难关的印记。发烧之夜，强撑背诵《郑伯克段于鄢》，“公曰”“对曰”在滚烫的脑子里缠成一团，最终趴在桌上沉沉睡去，梦呓中还不忘那“多行不义必自毙”的警句。如今，那本写满笔记、封面破损的《古代汉语》依然站在我的书架上，扉页上那句当年激励自己的话依然清晰：“书山路险，以勤为径。”
比起考试内容的晦涩难懂，学习时间严重不足更是现实问题。我白天要工作，晚上还要带孩子、做家务，每天都是到了晚上把孩子哄睡以后，才能在台灯下摊开书本开始学习，常常学到后半夜，即使眼皮沉得像挂了铅块，也得用凉水洗把脸接着熬。正是因为如此，十几门课程，如同横亘在眼前的山峦，只有少部分是一次性通过，更多是经历多次挫折才能艰难登顶。那门该死的《外国文学史》考了三次才过，前两次都是与及格线擦肩而过，失之毫厘，当我拿到成绩单时，眼泪在眼眶里打了转 —— 不是委屈，是觉得对不住那些挑灯鏖战的一个个夜晚。
整个进修学习过程中，为了能顺利啃下这些硬骨头，我除了学习指定教材外，还通过多种渠道借阅了大量相关书籍，比如从县图书馆借了《现代汉语八百词》，把容易混淆的虚词用法抄在卡片上，揣在兜里有空就看；读《中国古代文学史》时，配套看了《唐诗鉴赏辞典》《宋词选注》，叶嘉莹先生讲词的小册子被我翻得卷了边，里面那些 “以乐景写哀，以哀景写乐” 的批注，后来都成了我给学生讲诗词的活素材。甚至连《红楼梦》《三国演义》这样的名著，我都抱着 “啃教材” 的劲头读，边读边记人物关系、情节脉络，因为自考常考其中的细节分析题，比如 “王熙凤的人物形象”“桃园三结义的象征意义”等。总之，进修那些年，我陆陆续续借阅了大量文学书籍，一本接一本的文学经典塞满了我的时间，那些闪耀在中外文学天空的璀璨星辰，成了我精神世界最忠实的伴侣。
功夫不负有心人，九十年代末，我终于考过了每一门课程，当我把汉语言文学专业的自学考试专科毕业证捧在手里时，指尖都在颤抖。证书上 “全国高等教育自学考试” 的字样，比任何烫金都耀眼 —— 它不光是一张学历证明，更是对 “坚持” 二字最实在的注解。后来我常跟年轻老师说：“自考那几年，我学会了怎么跟‘难’较劲，这种本事，既能帮我吃透教材，也能让孩子们相信，只要肯下功夫，没什么学不会的。”
付出总会有回报。凭着这本浸透我多年辛勤汗水并且含金量十足的专科毕业证书，我2002年将小学一级教师职称转为中学二级教师职称，2003年，又凭借扎实的工作积累，我顺利评上了中学一级教师。脚步并未停止，2000年6月，基于专科打下的深厚基础，我踏上了下一段征途——报名参加了县电大组织的“三沟通”大学本科学历进修。2003年6月，我再次如愿拿到了大学本科毕业证书。更高的山峰在五年后向我招手：2008年，那个举国欢腾、北京成功举办奥运会的年份，我凭借本科文凭及多年不懈的努力，一次顺利通过评审，成为了一名中学高级教师。
收获，不只是证书，更是照亮他人的光。站上讲台，学过的知识就像流淌的小溪，随时会浸润到学生的心田。在讲 “职” 字时，我会告诉学生 “左边是‘耳’，右边是‘只’，古人说‘听令行事为职’，所以敬业首先要会听、会做”；讲 “责任” 时，我会念苏轼的 “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，告诉他们 “从容面对困难，也是职业素养”。有个汽修专业的学生怕写实习报告，我就用《写作学》里的 “记叙文六要素” 教他：“你修了什么车（对象）、怎么修的（过程）、有什么心得（感悟），写清楚就是好报告。” 后来他的报告被评为优秀，特意跑来谢我：“老师，原来文学真能帮我修汽车啊！” 汉语言文学不只是专业，更是我从幼教到职教路上的 “摆渡船”—— 它载着我穿过知识的河流，也让我有能力，把更多人送到更开阔的岸边。
如今，我已年近花甲，回首那段自考岁月，那些白天工作间隙、晚上夜深人静时啃过的书本，那些在考场上握紧的笔、在灯下写满的笔记，都成了生命里最珍贵的印记。偶尔翻起当年的笔记，那些泛黄的纸页上，不仅记录着诗词歌赋、理论知识，更藏着一个年轻人在时代浪潮里，用坚持和热爱铺就的成长之路。起初只是觉得 “肚子里有货了”，和人聊天时能说上几句文学典故，后来发现，文学不只是知识，更是一种看待生活的方式 —— 它悄然重塑了我观看世界的眼睛和心灵，它让平凡琐碎的日常有了诗意，给普通的人生注入了厚度，生活中最微小的片段，经过文字的浸润，竟也能散发出令人动容的人情冷暖。当记录我经历的几篇小文章陆续发表在《澎湃新闻》、《三联生活周刊》上时，我知道，是那些“难啃”的书页赋予了它们力量。
更令我欣慰的是，我的进修学习过程，正是女儿悄然成长的过程，我挑灯夜读时的那一页页文字，也落入了她好奇的眼里。潜移默化中，阅读成了她最熟悉的伙伴。她的学习成绩始终优异，如愿踏入了知名大学的校门。今天，当年那个在我书本旁爬行的孩子，在不断的墨香熏染中，羽翼逐渐丰满，如今已经成为一名知名编辑。
那些墨香，不仅仅留痕于纸页，它们早已渗透进生命，点亮了自己，也照亮了别人。
