文/王小燕
说到巴楚,肯定有很多人不知道在哪儿。我其实也从未想过,有一天会踏上这片陌生的土地。巴楚是新疆喀什地区的一个县城,也是静安对口支援的地方。身为一名记者,领导的一个电话把我送到了万里之外的巴楚。
此次巴楚行是为了采访援疆干部,接到这个任务时真是兴奋又忐忑。身为白羊座的职业记者,兴奋是理所当然。而对于不爱吃羊肉和面食又很少出远门的江南小女子来说,忐忑也是理所当然的。背起行囊,一场说走就走的“意外”旅程,就这样开始了。
在远方·穿越“时空”的惊喜
说是远方,还真是远。经过5个小时的航程,飞机降落在乌鲁木齐机场。停留了1个半小时后再次起飞,又经过1个半小时的飞行,我们终于到达喀什,整个行程整整8小时。走出机场,阳光很好,天空很蓝,深深呼吸了一口,空气清冷干燥。眼前是下午三四点钟的光景,而一看手机,分明已是傍晚六点多钟。说实话,来之前,我对这里一无所知,也不知道有两个小时的时差,我没有去一个陌生地方前先百度的习惯,未知,才能有更高的几率撞见“意外”和“惊喜”,不是么?
车子载着我们行进在路上,道路两旁的树木高峻挺拔,擦肩而过的,是骆驼拉着车悠闲漫步,我们像是闯进了一个童话世界,对车窗外的一切都充满了好奇,旅途的疲劳也随之一扫而光。
来到新疆吃的第一餐,当然就是羊肉串。个头没有想象中那么大,但鲜嫩的口感足以甩上海的羊肉串八条街,再配上醇厚浓香的酸奶和清新爽口的菠菜拌面,回味无穷。待嘴角流油,意犹未尽,才想起,我不是不爱吃面和羊肉么?来到宾馆,凭窗远眺,低矮的房子成就了开阔的视野,来往的车辆和葱郁的树木显示着生气,我就这样静静地欣赏着这幅动静相宜的画面,直到夜幕笼罩,万物归宁。在新疆的第一晚睡得并不好,口干舌燥的我两次起来喝水。来之前,上海已下了整整一个星期的雨,整个人都感觉湿漉漉的,到了新疆就像进了一个天然的烘干机,一个晚上就足以把我身上的“湿气”全都吸干,心情也跟着明朗起来。
第二天一早,醒来已是8点半,看看窗外,一片漆黑。放心地继续躺下。8点半,上海的小伙伴们已经开始一天的工作,而我还在被窝里,忍不住小窃喜一番。9点,天才一点点亮起来。当地人告诉我们,这里10点上班,下午2点午饭,晚上7点半下班,8点晚饭,9点天黑。据说夏天的时候,晚上11点才天黑。这种时差的感觉不同于出国,因为这里用的也是北京时间,在同样的时空下,和在上海的伙伴过着节奏完全不一样的生活,很奇妙。
到了新疆,才真正感受到什么叫“地大物博”。当地人会告诉你,从乌鲁木齐到喀什不远啊,1300多公里,相当于上海到北京的距离;从喀什到巴楚有多远?当地人又会告诉你,很近啊,才280公里。在这里,一脚油门就是100多公里,一言不合就要坐个火车、飞机啥的。时间、距离,在这里都有了新的概念。
在这里,穿越时空的还有胡杨。“生而不死一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年。”从荣到枯,从繁盛到凋零,不同时期、不同姿态的胡杨,都演绎着动人心魄的美。对于远道而来的我们来说,这是最大的惊喜。
在人间·感受最淳朴的情谊
巴楚,全名为巴尔楚克。在到达前,我对这个笼罩着太多神秘色彩的小城充满好奇。说是小城,其实并不小,整个巴楚占地2.17万平方公里、人口38万,下辖4镇8乡。来之前,我曾无数次想象过她的样子,贫穷落后?充满危险?来之后,我便迫不及待地去一睹真容。
那是一个阳光明媚的午后,车子载着我们缓缓行驶在城里。车窗外,干净的路面、金黄的树木、砖红或明黄色的房子,在阳光下融成一片暖色调,看着很舒服。这里,超市、餐馆应有尽有;超市里,商品种类齐全,价格比想象中贵一些;马路上,人们闲庭信步,享受着温暖的阳光。这里的安保确实比内地要严一些,比如每个超市门口都会放安检机,路上也会时不时地遇见巡逻的警车,但正是有了这些严格的安保,才会有眼前的安宁与祥和,不是么?
我们到达那天,正好是“双人越野挑战赛”闭幕,当天晚上,在市民广场,一台精彩、盛大的晚会,震撼人心。也就是这台晚会,让我对巴楚有了进一步的了解,胡杨之都,丝路之驿,这个看似不起眼的小城其实有着辉煌的过往和令人期待的未来。援疆干部唐书记告诉我们,连续两年举办越野赛,就是希望通过活动的影响力,让更多的人了解这个美丽的地方。是的,援疆干部、当地干部及百姓,正用着自己的点滴努力,改变着巴楚的面貌。让不认识的人认识她,让误解她的人了解她,让了解她的人爱上她。
不得不承认,这里的经济还很落后,但这并不影响人们对生活的希望和热情,更不影响人与人之间的真诚和友善。来到巴楚的第二天,我们跟随援疆干部周县长去看望当地的一户维族居民,男主人刚不慎摔伤了胳膊。第一次到维族居民家里作客,漂亮的地毯、精致的餐具、特别的礼仪,每一样都让我们惊喜不已。热情好客的女主人亲手烹饪了面条和新疆版“五谷丰登”。我们席地而坐,共享丰盛的“家宴”。闲谈间,女主人向我们诉说了周县长平日里对他们家的点滴关怀,真诚的感谢之情溢于言表。在随后的几天,这样的故事我听了很多。都是很平凡的故事,却一次又一次地让我湿了眼眶。有好几位援疆干部都跟我说,舍不得这里,还想来,即使不能再来援疆,也会经常过来看看。我真的相信,这份万里之外的牵挂,会伴随他们今后的人生。
在巴楚,我想了很多。在繁华都市,奔波忙碌的生活让人与人之间的关系日渐疏远,城市很大,我们太小,说不定哪天你就把我弄丢了。身处其间的我们,看似热闹,寂寞感和不安全感却时时袭来。我没有想到的是,在遥远的巴楚,在这个很多人认为“危险”的地方,我却找到了久违的安全感。万里之遥,那些温暖的记忆会如影相随;漫漫人生,你会是我一生的牵挂。生活充满了辩证,相比人心而言,时间和空间有时真的算不了什么。
在路上·与自己对话
在新疆,我爱上了一种叫“在路上”的感觉。在喀什前往巴楚的途中,新建的高速公路一眼望不到头。道路两旁的景色却全然不同。一边是巍峨峻峭的石山,名为“柯枰山”,一边是寸草不生的戈壁。石山绵延不绝,戈壁茫茫无际。三个小时的车程,这样的景致伴随了我们一路。这是我三十多年生命中未曾见过的壮美。
在路上,任凭思绪与车轮一同驰骋。在江南小镇长大的我,有一天如愿来到向往的大都市,每天看着车来车往,人流如潮,我心满意足,以为这就是全部的世界。很难得,有这样一个机会,让我在一个完全陌生的画面中,遥望那个穿梭在车水马龙间的我,发现那样的生活少了点什么?是的,少的就是眼前的豁达和广阔。大漠无痕,如果不是亲身来感受一下,是不会有真切的体会的。在新疆,开阔的不仅是视野,更是你的内心。我想,旅行的意义或许也就在此吧。“世界那么大,我想去看看”。其实我们更需要的,是在更大的世界里看到更微小真实的自己。
或许是拥挤的城市容易让人焦虑,我总有很多的担忧。就像这次远行前,会担心饮食的不习惯。而当我真的来到新疆,大口吃肉、爽快吃面的时候,会发现,那些所谓的忧虑,其实不过如此。生命的意义在于体验,身体和灵魂,总要有一个在路上,而对于忙忙碌碌的我们来说,真要做到又谈何容易?
人生不止眼前的苟且,还有诗和远方。很俗的一句话,却饱含哲理。我不知道远方会不会有诗,但经过这次意外的远行,我至少相信,在远方,你能遇见一个不一样的世界,一个更真实的自己。