我曾经有过两个弟弟。
是的，曾经。
一个是我的亲弟弟俊儿，早夭于1976年的唐山大地震中，那年他才5岁半。他只比我小一年零10天，我的生日是正月十三，他生于正月二十三。
另一个，是我舅舅家的表弟新宇。我们和舅舅是一个村子的，所以我们这些表兄弟几乎是一起长大的一个大家庭的孩子。新宇猝死于30岁之前，虽然不像牛皋那样直接大笑而亡，但也是历尽千辛万苦之后，在志得意满之际，于睡梦中去世。
很早以前，我的小弟弟死了以后，村里就有神叨叨的老太太，扒着我的眼皮，说：这丫头眼里有“瞅眼煞”，跟她挨尖的孩子活不长，会被她瞅死。
我自己也经常扒着眼皮照着镜子看，的确有，扒开下眼皮，就能看见一块儿淡红色不规则的血块儿，那就是“瞅眼煞”。
我把弟弟瞅没了？
可我那么想他。
如果可以，我愿意像老妈生气时胡乱骂的那样，替他去死。
他叫我小姐姐，是为了跟大姐区分。但是，叫小姐姐是他自己的决定。
于是，很长一段时间，他就是这个世界上，唯一叫我小姐姐的人，也是唯一分开会想念我的人，会因为我长久地住在奶奶家不回来而认真生气的人。
他说：小姐姐把我忘了吧？以后我不叫她小姐姐了。
在奶奶家备受宠爱、乐不思蜀的我，从妈妈的信里听到这句话，立刻哭了，马上就决定回家。
回家不到一个月，唐山大地震就发生了。就在我的身边，就在我无知无觉的睡梦中，小弟叫了几声妈，说了两句：“妈，我难受……”从此再无生息。
我一旦从大地震的震惊与惶恐中清醒过来，就开始每天哭。虽然他是我瞅没的，虽然我只有6岁那么大，可我清楚的知道，我特别难过，我也特别自责之前在奶奶家呆了那么长时间没想他。
除去在奶奶家的那些日子，我们几乎是俩形影不离的一起长大。
阳光晴好的春日，自己还走不利索的两个娃，却喜欢勾肩搭背，互相磕磕绊绊地出去“散步”。
那天，走到猪圈旁边，被大肥猪吸引，各自扯把嫩草扔进去，没想到猪们竟然特别给面子，呼哧呼哧抢着吃。
哈？这么好吃吗？我俩也悄悄尝尝，呸呸，并不好吃啊。可是，一头母猪居然嫌弃吃的不过瘾，嗷嗷叫着从猪圈里一跃而出，跑到草地上去自己吃草。惊得我俩跳着脚，啊啊大叫着报信：妈！妈！猪跑了，猪跑了……
老妈慌忙跑过来对越狱的大猪围追堵截，我俩也张着手，东倒西歪的参与其中。
那天的天气真好，那一片草也真嫩，我俩真是笑的开心，玩的快活。
转眼我6岁啦，开始上学了。虽然只是学前班，可是架不住我学得认真，分数考少一点就不开心。
有一天，我正在认真听讲，忽然发现同学们纷纷从凳子上站起来，伸着脖子往外看。嘻嘻哈哈、指指点点：看啊！躺操场上了，睡着了吧？傻子吧？
我也跟着看，居然看到了小弟！
老师让我赶紧把他带回家，我慌慌张张的跑出去，又丢脸又担心，把他叫起来，问：俊儿啊，你咋躺操场上？
他睡得懵懵的，说：我找你，等你放学……
真是个傻子，我赶紧安慰他：小姐姐不是告诉你了吗？等明年你就也能跟着我一起上学啦！
可惜，他却没有等到。我也想说话算数啊，要是可以，我就替你，让你也尝尝开心上学、开心听老师讲课的滋味。
虽然一起长大，可是有记忆的日子也不过就那么两三年吧。就记得，我俩应该一直在一起的，焦不离孟孟不离焦。就记得，他总是跟个小尾巴一样追着我叫小姐姐。就记得，我俩一起站在学校操场边上学着做早操，一起在房前屋后帮家里捡柴火，一起偷偷摸摸给老爸扎小辫，从他兜里“偷”钢蹦儿……
短暂的五点半的生涯，他是唯一一个能把我从奶奶家拽回来的人，因为他不理我我会难过。
后来，我慢慢长大。妈妈又给我们生了一个妹妹，我们更加的宠爱她，小时候背着她满村子玩，长大一点用自行车带着她赶集、下地、采花、甚至偷偷带进课堂。她也一直很依赖我，愿意追在我后面，叫我二姐。
表弟呢？
对啊，我还有一个弟弟，新宇。虽然不是亲生的，但是从小一起长大，一起挖野菜喂猪，一起挨老妈和姥爷舅舅的骂，一起在野地里疯跑。
他打小学习不好，我主动请缨给他讲题，却怎么也讲不明白。让我特别不明白，这有啥不明白的？
他也是比我小一岁，他妈妈——我的舅妈，也是在大地震的时候去世的。他5岁没了妈，被爷爷、爸爸、哥哥，吊儿郎当的带大。
我妈是他姑姑，他每天都得往我家跑几趟，找我们玩，顺便吃我家玉米面窝窝头。在外地工作的老爸，每次带回家的好东西，都是两家分着吃。他们的衣服鞋袜被子，都是我妈负责做。每年六一儿童节之前，我们姐弟四个，排着队等在老妈的缝纫机前，等她为我们做少先队队服——白衬衫、蓝裤子。
新宇身体不好，学习也不好，整天赖赖唧唧的，我们给他起个外号“二赖子”。所以，出去玩，我们几个大的，都得护着他，怕他受气。干活也从不跟他计较，能干多少算多少，有他在旁边嬉皮笑脸耍活宝，就是开心热闹。
有一回，老爸带回来的点心太少了，老妈说那就不分了，咱自己吃了吧。正吃着，老远就看见新宇朝我家走过来。这就尴尬了，点心吃了一半啦。老妈说：赶紧吃了吧，看见了还不好。
我装模作样的吃着，然后慢慢溜下炕，在手心里攥着没吃完的那块点心，出门迎着新宇，把点心悄悄塞给他，让他赶紧回去。
等我再回屋，老妈他们哈哈笑着，问我：自己就真吃不进去啊？这回满意了？
嗯，满意！我的好吃的，怎么能独吞呢？哪怕是一颗糖，我也要咬开几瓣和他们分着吃。他们也是，哪怕是一颗冰棍，也得几个人举着你一口我一口一起吃。
闯祸也是一起来。礼拜天去学校玩，比赛看谁蹦的高，标记就直接抹在学校露天黑板报上。礼拜一，哥几个谁也跑不掉，被教导主任一通骂：搞破坏都是“上阵亲兄弟”呀！
可惜，新宇和他哥哥都是勉强读到初中毕业就回家务农了。我和大姐，反倒一心一意的上学，跟他们两兄弟在一起玩的时间越来越少了。
只有假期里，偶尔会一起下地，也总是欢声笑语。耪地太过单调乏味，我提议搞劳动竞赛，可是新宇却不按规矩一条垄沟跑到底，而是耪出不远，就拐弯，然后就地耪出个方块儿。我们笑着闹着骂着：你个“二赖子”！这么正正经经的活计，你居然这么不正经的干……这还怎么比赛？
碰上下雨，我泥地里推不动自行车，他二话不说扛起来就走。我超级开心又无比自豪的跟在后面——看起来，有个弟弟也不错呢！
后来，他参了军，整个人一下子就精神起来，身体也锻炼得结结实实的，还当了班长。
每次他回家探亲，我都特爱去找他聊天。他操着不太标准的普通话，跟我一通猛吹胡侃，什么出操训练啊，请假外出跟督察斗智斗勇啊，当地小姑娘在半路堵着他呀，火车上和漂亮的女列车员一起为大家合唱周华健的《吻别》啊……
笑的我前仰后合，我们家的“二赖子”就这么长成开朗、帅气、幽默的大小伙子了！
有人开始给他提亲。
他家一直是几条光棍过日子，日子过得没法细说。他哥前两年刚刚娶亲成家，借了一屁股债。所以，舅舅和老妈商量，想让新宇倒插门。
新宇不同意。
老妈知道我和新宇关系好，就吹捧着我，让我给他写信劝劝。我那时候刚刚考上大学，得意洋洋，自以为很是聪明，洋洋洒洒写了好几篇。从他家的经济状况，到舅舅的心理压力，写得是天花乱坠。
新宇给我回信，说他的确不孝，没想那么多，他同意入赘了。
我接受了老妈和舅舅的恭维，新宇接受了命运安排，这成了我心里永远不能原谅自己的一件事。
他媳妇儿是真心喜欢他。我看着她模样俊俏，对新宇依赖，心里很是得意。可是却打心底讨厌他丈人丈母娘，虽然我还是学生，却本能觉得，这老两口子怎么那么假模假式的呢？
新宇退伍后，就结婚了，可是婚后很不痛快，一度闹到要离婚。
老妈和舅舅自然不肯。
新宇特别颓废，找我诉苦。我才知道，他过的那叫啥日子啊。全家看贼一样看着他，钱是一分没有，去哪都得报备，和任何一个女的说话，都会看媳妇儿和老丈母娘脸色，小姨子像个小间谍，负责每天看牢他。
更可气的是，每天清晨四点，老丈人就把他喊起来，去地里干活，外加各种嫌弃数落。
我尬在那里，不知道该怎么劝说。还没结婚的我，更不知道该怎么处理家庭矛盾。
后来，他俩闹得实在厉害，媳妇儿死活不离，媳妇爹妈态度更加恶劣，他干脆自己搬回家，租个破房子住。
老妈这个当姑的也彻底傻了，我更是内疚羞愧。
幸好，那时我大姐开始自己做公司，于是在我老妈的建议下，新宇去了北京。
没想到，他慢慢竟成了一个传奇。
几年时间，他迅速成长，辗转去了河南、天津好几个地方，出差、洽谈、风餐露宿，替大姐开拓市场，总是旗开得胜。
迅速的，他再次活泼起来，成为大姐公司主力，吃苦耐劳，能干可靠。大姐为了奖励他，分给他公司股份，又帮他把媳妇儿也接出来一起干。
他挣到了人生第一桶金，又开开心心的在自己打拼的城市买了楼房。他媳妇也给他生了一儿一女，夫妻感情在脱离了父母掺合之后，逐渐升温向好。
多好啊，要是能一直这样下去，没有变故，多好。哪怕钱挣得少一点，哪怕夫妻俩吵吵闹闹的，闹点小别扭，也行啊。
可是，命运恰恰在此时为他画上了休止符。
他儿子出生那年春节，他在公司年会上举杯畅饮，庆祝成为股东，开心房子有了着落，得意事业小有所成。当天晚上，新宇就在睡梦里猝死。
那年，他过了春节才30岁。
这让一家人怎么接受呢？我妈甚至在半夜让人陪着又去摸摸她的侄子，万一能醒过来呢……
至今，新宇去世已经20年了。当年，我对着电话里泣不成声的小妹大声喊的话，似乎还在耳边：李新宇到底怎么了，你倒是说啊！他是不是死啦？
新宇，为什么到现在，我反倒觉得，你还在，在某个闪烁着霓虹灯的城市里奔波，在一群陌生人当中挥洒自如、侃侃笑谈？你只是暂时离开我们，独自闯天涯了……
这就是我的两个弟弟。平凡又早殇。
我写此文，是为了缓解想到他们的那种痛，也为了记下他们的童年、少年。虽然短暂，可是他们的确来过，存在过，呼吸过，笑过，哭过，欢喜过，伤心过。
他们是我的弟弟。我的两个弟弟。
俊儿说，小姐姐，你忘记我了吧？
新宇说，二姐，你来和我们一起干吧！你从小学习好，肯定错不了。
谢谢你俩，曾经来过。
陪我度过童年、少年，让一度木讷古板的我，不曾孤单。谢谢你俩，不管我这个姐姐多气人、多逊，你们似乎从未嫌弃过。
我是你们的姐姐，却不曾替你们承受什么……
