我第127次按下快门时，樱花正落在他的肩头。

取景框里的男人转过身来，浅灰色风衣被春风吹起衣角。他准确无误地叫出我的名字："江雪，今天的拿铁还是双份焦糖？"

相机差点从手中滑落。这个每天清晨出现在咖啡馆的陌生人，此刻正站在我面前，睫毛上沾着细碎的樱花瓣。他伸手接住飘落的花瓣，指尖触到我发梢时泛起微凉的涟漪。

"你终于注意到时间裂缝了。"他摊开掌心，那片樱花竟在阳光下呈现半透明状，"从你搬来这栋公寓开始，今天是第127个循环日。"

我的后背抵住樱花树干，粗糙的树皮硌得生疼。男人从风衣口袋掏出个鎏金怀表，表盘上的罗马数字正诡异地逆时针旋转。"正式认识下，我是被困在这段时空里的顾临渊。"他忽然握住我的手腕，皮肤接触的刹那，无数记忆碎片如潮水般涌入脑海。

滂沱雨夜里浑身湿透的少年，古董店橱窗前的驻足，博物馆穹顶下交叠的影子......这些分明不属于我的记忆此刻却清晰得刺眼。顾临渊迅速松开手，那些画面立刻烟消云散。

"这是......"我急促喘息着，发现他颈间银链坠着的沙漏吊坠，竟与昨夜古董店看到的明代文物一模一样。

"1923年4月5日，我在修复这个沙漏时触发了时空禁制。"他摩挲着吊坠上暗红的朱砂纹路，"每到樱花凋谢第七日，时空就会重置。但你是百年来第一个带着相机闯进裂缝的人。"

咖啡馆的玻璃橱窗映出我们交叠的倒影，飘落的樱花突然悬停在半空。顾临渊拾起我挂在胸前的相机，显示屏里前126张照片竟全部变成了拍摄当日的樱花特写。"每次循环我都会在咖啡馆等你，看着你拍下同样的照片，然后看着记忆被重置的你转身离开。"

他的手指抚过显示屏，那些樱花照片突然开始急速倒转。当画面定格在第一张时，我看到了民国十二年身着长衫的顾临渊，正站在古董店门前擦拭那个鎏金沙漏。

"要打破循环，需要有人在现实世界转动沙漏本体。"他指向马路对面的古董店，橱窗里的沙漏正在晨光中流转着金沙，"今天闭店前是最后机会。"

当夕阳给沙漏镀上金边时，我们指尖同时触到冰冷的玻璃罩。顾临渊突然将我拥入怀中，朱砂纹路在他掌心亮起猩红的光："记住，真正的沙漏在......"

世界在刺目光芒中坍缩成漩涡。再次睁开眼时，我躺在公寓床上，手机显示2023年4月15日。晨跑经过咖啡馆时，橱窗里正在展示新收购的明代文物——鎏金嵌玉阴阳鱼沙漏，解说牌上写着"捐赠人：顾临渊先生"。

樱花突然落满肩头，身后传来带笑的熟悉嗓音："江小姐，要试试双份焦糖拿铁吗？"