文:如烟
小姑走了，永远地走了。她走在自己70岁生日的当天，她倒在了自己劳作了一辈子的农田。
“姐姐，我妈老了。”那天，当我在餐桌前接到表弟打来的电话，瞬间破防。
天转阴转灰转黑，大脑一片空白。
我不相信，不相信这毫无征兆的噩耗。我不接受，不接受这猝不及防的悲伤。
当天下午，我开车载着爸爸和小妹来祭奠小姑。小姑的脚头点着一盏长明灯，脸上蒙着白布，身上穿了一身大红色绣花的寿衣。她就那样直板板地躺着，向爱她的亲人们宣告了自己的离开。爸爸脸色蜡黄一阵趔趄，眼泪无声而落，我按捺不住悲伤嚎啕大哭，小妹也一阵阵隐泣。表弟进来一句“二舅”没叫出口就已经哭成泪人。
伤心落泪。亲人们开始问询姑姑出事的终始。姑父说姑姑是去地里喊他回家吃饭的途中出的事，应该是突发性心肌梗塞。疾病来得太过迅猛，竟然都没有等到120急救车的到来，姑姑就已经没有了体征。
我一辈子任劳任怨的小姑，就这样毫无牵挂地走了。她走得那么急，都没有来得及回到自己的家中;她走得那么急，都不听听孩子们对她的依赖，亲人们对她的祝福。
小姑是爸爸最小的妹妹。自我年少离乡，小姑就成了我回故乡最直接的理由。犹记儿时，每当妈妈没时间照顾我，小姑家就是我最暖心的驿站。我们姐弟四人一起嬉戏玩耍，同吃同喝。那时候，物质严重匮乏，口粮按人分配，但小姑对我从来是满接满待，自己的孩子们吃什么我就有什么，那些好吃的从不藏着掖着。
小姑习惯叫我的小名，即使我已步入中年，小姑对我的称呼也从未变过。我知道小姑亲我一如我亲她。
我爱我那个看上去憨憨笨笨却亲和友善的小姑，我爱我那个走路一步三停慢慢悠悠的小姑，我爱我那个看到我就把“是我家路旦来”挂在嘴边的小姑，我爱我那个心广体胖本分淳朴的小姑。
是的，我爱小姑，但我已经失去了小姑。
今天，送别小姑，用孝子对死者应有的尊敬，用侄女对姑姑深厚的情感。
我不要蒙头布，我不怕哭不出，因为小姑对我的照顾一如我的妈妈，自古母女情深，哪有送别姑妈还需要套路。虽然我不会“哭诉”，我听着有孝子嘴里念了一大溜，我只是落泪一味落泪。姑，您原谅我，虽然在您的眼中您的侄女能说会道，但此刻除了眼泪我一句话都说不出。
我青年失去妈妈，中年失去小姑。我泪流成河，我悲戚丛生。
小姑走了，就在今天我对故乡的记忆又被扯去了一块。她流着血，不知何时会愈合，她流着泪，不知何时能走出。
送灵，起丧，哀声阵阵
钉棺，路祭，天人永隔
小姑，我亲亲的小姑，您一定是累了，天堂没有劳作，愿您不再负累;天堂没有病痛，愿您一路走好。
受累一辈子，操心一辈子，记得安息！
爱您的侄女跪泣。
