大一那年，刚上大学的自己花52块置办了一把自动伞，米色底，小熊图案，山寨GAP。

相较于一个月五百块的生活费预算，在当时看来这是一个非常“奢侈”的决定。这只是一把伞，二十多块钱足以。但那时候的我觉得，遇到一把喜欢的不容易，贵一点用的也能久一点。这把伞也果然不负我，从中国到美国，一用就是五年。

今年夏天在明德学院的时候，它终于挺不住了，败下阵来。我祈求它还能挺上一会儿，至少挺到我毕业回国。一是美国的伞又贵又难看还都是中国制造，性价比太低；二是作为一个某种程度上的恋物癖，我舍不得。

可它还是在前几日的豪雨中光荣牺牲，架子折了两根，无论如何都无法继续战斗了。

哥伦布的天气是出了名的反复无常，我又没有美国中西部人民不畏风雨的霸气。所以为了继续好好生活，我无论如何都要再买一把雨伞。借着参加调查活动得到的十美元礼品卡，我订了一把十六美元的黑色折叠伞。伞毫不意外是中国制造，看起来还算结实，小巧袖珍，但同时也小的可怜，勉强蔽体。昨天第一次撑，因为好久都没有用过手撑伞了，竟一时不知该如何开关，狼狈的很。垂头躲在小小的黑伞下，穿行在校园中。我怀念，怀念我那把坏掉的伞。

怀念那一按就自动撑开的便利，怀念撑伞时的愉快，怀念自己的脸上被米色伞面打亮的明媚。尤其是这一年间，因为这任性的天气，它上战场的机会比前四年加起来都要多。而无论风雨如何突袭，我都不会慌张，因为知道它在保护着我。

所以我产生了一种错觉，以为它能够永远陪伴我左右，以为我这辈子都不需要第二把雨伞。却没有注意到，在我习以为常的时候，它已经不堪重负。在我理所应当地用它来抵挡狂风时，它承受的伤害在暗中累积。

我忘记了，哪怕我格外地中意，它也只是一把52块钱的雨伞，山寨货。它承受了超出了其实力的压力，只是不忍言说。它只是尽可能地撑到了最后一刻，到肢体破碎。它是一把尽责的雨伞，我却是一个失职的主人。

我本以为，自己一生都习惯不了其他雨伞了。撑着新来的雨伞，有很多的不习惯与抱怨，停不下对于旧伞的思念。坏掉的雨伞不会复原，时间不会回转，生命的进程依旧，哪怕无处躲藏也要顶着风雨向前走。

新旧不过是时间的侵蚀程度，回忆是逝者的遗物。终有一天我也会老去，坏掉的雨伞只不过先化作了尘土。我失去了它的庇护，却不会忘记它所给我的温柔。我感激，感激我那把坏掉的伞。感激它陪我度过的时光，感激它给予我的欢笑，感激它对我成长的见证。而无论风雨如何突袭，我都不会再慌张。