今天是2025年10月22日，距离2026年还有70天。忙忙碌碌一年，总觉得很多事情都没有做好，还有很多事情没有做。
这样的念头，在过去的许多个清晨，曾像闹钟一样准时响起，把我从睡梦中拽进一片焦虑的泥沼。
可今天不一样。当微光透过窗棂铺满整个房间，我没有急着起身，没有摸手机，没有在脑子里列出一长串待办事项。我只是静静地盘坐在窗边，眯着眼，让光线温柔地漫进眼底。
十分钟，什么也不想。
这十分钟，是我最近给自己的一份礼物。它不长，却足以让一天从“被追赶”变成“被迎接”。
过去，我总以为自律就是分秒必争，就是闹钟一响、一跃而起，仿佛慢一秒都是对生命的辜负。可那样的日子过久了，身体是动的，心却是紧的。像一根始终绷着的弦，不敢松，也松不下来。
直到有一天，我无意中在晨起后没有立即下床，而是望着窗外发了一会儿呆。那片刻的放空，竟让我一整天都感到一种前所未有的踏实。
从那以后，我决定把这种“无用的时刻”固定下来——每天醒来，先不急，先坐一会儿。
就这么一个小小的改变，生活的质地却悄悄变了。
我不再被时间推着走，而是能听见身体的声音：它是疲惫的，还是轻盈的？是渴望专注，还是需要缓行？我再根据它的节奏，去安排这一天的内容。于是，日子不再是任务清单的堆叠，而成了一段段有呼吸的节奏。
时间，从急促的鼓点，变成了温润的流水。
01
今天早晨，打开三七读书会，我听到了摩西奶奶的《人生永远没有太晚的开始》。
她的声音仿佛从很远的地方传来，却又像坐在我对面，轻轻拍了拍我的肩。她说：“人生没有太晚，不必着急，按照自己的身体节奏，慢慢地走，好好做事，好好生活。”
我忽然明白，我那个“无用的十分钟”，不正是她所说的“开始”吗？
不是从一件事开始，而是从一种状态开始——从安静、从觉察、从回到自己开始。
摩西奶奶说：“你最愿意做的那件事，才是你真正的天赋所在。”
这句话让我想起一位笔友。她四十岁那年，突然决定辞去稳定的工作，去学陶艺。所有人都说她疯了，她却说：“我不是疯了，我是醒了。”
现在的她，开了一间小小的工作室，日子清贫，却过得从容饱满。她说，从前她活得像一个“应该”的人，而现在，她终于活成了一个“愿意”的人。
这让我想起自己几年前开始写作的经历。那时我也总觉得自己起步太晚，文笔生涩，不敢动笔。直到有一天，我读到摩西奶奶的另一句话：
“现在就是最好的时光，不必等待‘准备好’的完美时刻。”
于是，我写下了第一篇文章。不完美，但真诚。从那时起，写作不再是我的负担，而是我与自己对话的方式。它让我在忙碌的生活中，找到了一片可以安放内心的净土。
02
摩西奶奶说：“生活的意义不在远方，而在你认真对待的每一件小事里。”
这句话，在我开始认真对待那“十分钟”之后，体会得愈发深刻。
从前我总以为，意义在远方——在下一个目标里，在未来的某一天里。可现在我知道，意义就在此刻：在清晨窗边的那十分钟里，在一杯温热的白开水里，在写给朋友的一段真心话里，在读完一本书后那片刻的沉默里。
这些看似微不足道的小事，串联起来，就是我们真实的人生。
我们总是急着赶路，急着完成，急着抵达某个终点。可摩西奶奶用她的一生告诉我们：生命的宽度，不是由你走了多远决定的，而是由你多少次勇敢地“开始”决定的。
开始安静，开始倾听，开始做你真正愿意做的事。
哪怕你已不再年轻，哪怕你正身处低谷，哪怕你觉得自己一无所有——你依然可以开始。
就像她在画布上种下希望一样，我们也可以在平凡的日子里，种下属于自己的那一点点光。
03
距离2026年还有70天。
这70天，不是倒计时，而是“正开始”。
你可以开始早睡半小时，开始读那本买了很久的书，开始学一首一直想弹的曲子，开始每天给自己十分钟什么也不做的时间……你可以开始任何一种你真正愿意的生活。
不必急着把这一年“过完”，我们可以试着把剩下的日子，“过开”。
像摩西奶奶那样，不慌不忙，不怨不悔，在自己的节奏里，走出一条温柔而坚定的路。
人生的光芒，从来不在遥远的未来，而藏在你愿意开始的每一个“现在”里。
愿你，在接下来的70天里，找到属于你的“摩西时刻”——那个让你愿意开始，并因此感到完整与平静的瞬间。
