我爸爸用现在的话形容，就是典型的凤凰男，家里兄弟姐妹四个，只有我爸爸考出了农村，大学毕业后就在这个小小的城市生活着，他的兄弟姐妹们都在家里务农。我奶奶去世的早，而且从她去世以后，明显感觉到没了这条纽带的维系，他们四个人的联系就只限于过年时电话里不痛不痒的问候。

很巧的是，我小姑的两个女儿都在这个城市打工生活，我的大堂姐，早早就结了婚，生了一个很漂亮的女儿，现在有六岁。我小堂姐今年结婚，所以我小姑就来这边着手准备各种结婚的事宜。那天小姑来我家做客，跟我爸妈聊聊她家的鸡毛蒜皮，聊聊庄稼收成，忽然聊到一个事情开始抹起了眼泪。我看到都吓了一跳，这么能干的农村妇女，做事利利索索，性格外向泼辣，突然展现出这么委屈的一面，把大家的心就拧到一起，不得不打起十二分的精神听着这件大事。

她跟我大堂姐不在一个地方生活，我大堂姐几年才回老家一趟，生活环境不同，工作性质不同，两个人或者说两个家庭之间能聊的只有曾经的岁月。我大堂姐的女儿跟我小姑更没多少共同生活的时光了，我相信对于小姑娘来说，几年回一趟老家的频率，哪怕是田间的一只羊、一头猪带给她的乐趣都会比我小姑给她的印象深刻。操办小堂姐婚礼的这段时间，我小姑一直住在我大堂姐家，由于堂姐和姐夫都是上班族，所以我小姑就很努力的跟小姑娘建立感情，可是作为一名种地三八能手跟小姑娘交流起来就是各种障碍。小姑娘总说听不懂我小姑的方言，于是我小姑跟她慢慢地讲话，由于选择的话题不合小姑娘的心意，换来的更是不耐烦。最让我小姑难过的是，大家一起吃饭，我小姑起身去拿个馒头，小姑娘很认真的跟她说：“不要拿馒头，你手好脏。”我小姑于是不敢起身拿馒头，只是讪讪地笑。夹菜的时候，小姑娘的筷子尽可能躲避着我小姑的筷子。

小姑边掉泪边讲这个故事，我爸爸妈妈总是宽慰她，“跟小孩子计较，那多没意思，她长大就会懂了。”原本我以为小姑要讲的是多么重大的事情，原来只是跟小孩子的置气的委屈。我仔细看着我小姑的手，确实黑黑的，常年的劳作哪里还顾得上保养，十指粗肿，细纹密布，手背的皴裂纹路就像是大太阳下的已经干涸的浅滩。

我忽然想起一件事，而这件事里，故事的主角变成了我奶奶和我。我小学的时候，我奶奶因为重病，要接受更好的医疗，所以做了好久的大巴，被她的亲戚送来我们家住了几个月。在我奶奶搬来与我们同住之前，我从来没有回过老家，这次是我跟我奶奶的第一次见面。第一次见她，至今我还能想起那种味道，所谓的老人味。因为农村条件不好，没办法经常洗澡，后来又有点失禁的问题，身上总是有一种暖热的恶心的怪味。她那时还有哮喘病，动辄说话就跟一台老风机一样，从肺叶中带出那种腐朽衰老的气息。我的表现非常不友好，至今想起来都觉得自己很差劲。

我嫌弃她的一切，我讨厌她桌子上的各种药，我厌恶她住的屋子里都她被熏出一种怪异的味道，我恐惧她身上的病症，我憎恨大冬天我妈妈用自来水洗着她失禁污染的裤子。我如此不喜欢她，却仍在偷偷观察她，我看到她每天沾在枕巾上白发，没有一丝光泽，我看到她跟我们一同吃饭时，哆嗦的手，我看到她模糊的眼镜，浑浊不堪……我从不主动跟她说话。爸爸妈妈也觉得或许我年纪尚小，没有狠狠的揍我一顿，只是多次用眼神警告我，我也只好违心地施舍给她一丝微笑。

后来我才明白，我对她的嫌弃不是源自于对她本人，因为对我来说，我从没了解过我奶奶的一分一毫，我厌恶的是衰老，是病痛。衰老本身就是一种病，可它确实无药可解，它恶心它令人绝望。

最令我印象深刻的，是她有时拄着拐杖，用空闲的手向我打个手势，让我进她的屋子，在我忽略不了她殷切的眼神时，我不得已屏着呼吸，进了她的屋子。她从枕头底下，慢慢地摸，最后掏出被叠成小方块的钱往我手心里塞。那时候我的零花钱是按毛计算的，她给我的都是十块。那时，我突然觉得在她身上得了秘密的好处，但是这好处也没有让我孝顺半分，我总是撇下一句“谢谢”，然后头也不回的跑出去玩。

住了几个月，可能家人也知道她这样也不会更好了，或许到了穷途末路，老家来了亲戚，把她接回去了。没过几个月，我听到她去世的消息。那天晚上，我竟然哭的很悲伤。当时我不认为我跟她的感情能到了流泪的程度，但是就是这么莫名其妙。在随后的岁月里，我只要想起那时她伸出的枯老的手，往手心里塞钱，嘴里用含糊不清，用颤抖的、喷着燥热气息的语气说：“去买，自己多买些文具零食吧。”我鼻子总会一酸。

我对她的内疚是一点一点反刍出来的，我总后悔，如果那时候对她好一些，用成熟一些的心态面对她，至少会让她那时少些寂寞，少些彷徨吧。我大概一辈子偿还不了这种爱，这种长辈对晚辈的那种敏感的试探，那种小心翼翼的爱护，那种来自血缘的亲近，那种我用余生都偿还不了的温柔。只是我那时恶劣残忍，生生往她的细腻中划了几刀，从此再也无法释怀。