-
五六岁的时候，没什么零食吃，我喜欢吃番茄。
夏天的午后，全村都睡了，隔壁邻居小孩就来约我去她家菜园子里偷番茄。她脑袋瓜子上的羊角辫在我家门口一晃悠，我就轻手轻脚从奶奶身边起来。
那时候夏天的热，是很直接的热，午后的地面滚烫滚烫。因为要蹑手蹑脚，很容易就把凉拖拉下，不小心光脚踩水泥地上，烫得跳脚还不能尖叫。
邻居小孩说她不能偷自个家的东西，所以我负责偷，她负责放哨，还规定只能偷两个。然后我就蹲番茄苗中间找哪个红的，她在篱笆门口把守。
“菜园里有人，快跑。！”邻居小孩一喊，我就捏了两番茄起身，准备跨栏跃过篱笆，不小心凉拖一绊就趴地上了，“啪”一下，番茄拍水泥地上，淌出来的番茄汁一下子就给水泥地喝掉了。回头一开，菜园里没人，是我们开了篱笆门溜进去的老母鸡在啄食。
-
一回，堂哥过生日，他家买了个蛋糕。还弄了个白糖拌番茄当冷菜。我到天黑都不肯回家，大家都说我是馋蛋糕，谁知道我惦记的是那盘番茄。
-
再后来，越来越少人种番茄了，因为市场上大棚番茄又大个又便宜。每个人去买菜似乎都会带几个番茄。但我家买回来的番茄，都等不到熟成菜的机会，
我爸买菜的时候，买两个番茄，我就吃一个，剩下一个不够成一道菜，就索性让我也吃了。买三个番茄的话，我当天来不及全吃完，他可以加上第二天新买的凑个菜出来。如果多买一些，我就吃更多。
有一天我姨夫语重心长地吓唬我说，你这样天天吃番茄，要致癌的。此后每次吃番茄的时候，觉得自己就会少活几年。所以，我小时候一直以为自己长不大。
-
想不到我竟然长大了，还当上妈妈了。怀孕的第一个月，我一直卧床不能起，站能吐胆汁，躺着烧到39、40度。我一度怀疑自己只能长到这儿了。
去医院，医生说，想吃什么就吃什么吧，不要在乎怀不怀孕这事。我就问她：“康师傅方便面可以吗？”老牌的康师傅红烧牛肉面加番茄和娃娃菜，可好吃了。番茄的酸跟康师傅的浓香搭配在一起，连娃娃菜都熠熠生辉起来。还可以搭配火腿肠或者卤蛋，全部吃完的时候，混了番茄汁的泡面汤也超好喝，想着只喝一口就不小心喝了好几口。医生说：“可以。”然后我就活过来了。
-
现在家里人都不怎么爱吃番茄，但大家都还是会买会做，大部分都是给我吃完。日常买的圣女果也基本只有我会吃。
今天晚上，梦雯让跑腿师傅送来了玉米番茄，一拿到手就吃上了。想起昨天，俞瑶来我家吃的午饭，然后14点一起去见的客户，到了那结果她从后备箱里拿了两盒番茄出来。
13:59的时候，我还在车里质问她：“你来我家吃饭，为什么不送我番茄。”她说只有这点了，先送客户要紧，明天梦雯那到货了再给我。然后，她打开盒子拿了最小的一颗给我吃了才平复了我的口水。“好吃吗？”“好吃。”
从14点见客户，到17点左右的时候，俞瑶终于说到最要紧的了：“我们洗点番茄吃吃吧！”客户的助理太体贴，一整盘番茄放在我的正前方。
既然说了第二天梦雯那有番茄，今天一天刷了好几次群消息，一直到晚饭过后，终于接到跑腿师傅电话了。然后现在三更半夜，对着一盘番茄，边吃边抖腿，要不是怕吵醒了孩子吃不成，应该用大喇叭放一整遍乐队的夏天才好。
