哦哦,这几天,有一篇讲“李雷和韩美美”的文章疯转。
文章讲了原本知足常乐的普通女孩韩美美,因为刷朋友圈,接收一堆“高级女孩成长经”、“活得高级要用LV”、“想要活的精彩,就不能用廉价自降身份”等等的成长经,越来越焦虑。不自觉开启“买买买”开关,从买高端化妆品到买各类励志提升、财富自由课件。
钱也花了,东西和课件也消费了。能力没有提升、财富没有自由。复又焦虑。又开始新一轮“买买买”、焦虑……
作者戏称:被朋友圈贩卖的焦虑割了韭菜。很多人表示深有同感,有人说他正在被割韭菜,有人说他曾被割韭菜。看来,割韭菜有望成为2018年度热词。
其实,你是要在朋友圈贩卖焦虑,还是别的东西,这是人的自由。只是,看的人,是可以选择的。你是否接受他人贩卖的焦虑,这也是人的自由。
比如说,读读唐诗。读读《蒋勋说唐诗》。就是很好的滋养心灵的事。充满美的事物,都可以有效滋养心灵,激发爱和对美的追求。
阅读蒋勋先生的系列作品,语言中充满了美感,朴素中饱含深情。这本《蒋勋说唐诗》也不例外。
在这本书中,先生建议我们把那个时期的画和诗作对比欣赏。这是一个很特别又有建设性的意见。以前我在读历史或是欣赏画作时,都觉得干巴巴,是因为我不了解时代当中的故事呀!听先生在书中娓娓道来,引用典故信手拈来,文学历史、老子庄子都是素材。唐诗被他解读的丰满灵动、有血有肉。
从小,我们学习古诗,难免会有内容翻译,词语注解。很美好的一首诗,被解肢。老师的引导作用就特别重要。我印像最深的一次语文课,就是一位老师讲古诗“山穷水复疑无路、柳暗花明又一村”。他的板书很美,老师引用典故,讲了很多的故事,很有画面感。具体的内容我早已不记得。但我一直记得,他读完这句诗以后,我们全班50多位同学,还有下面观摩教学的10多位老师都听呆了。满满当当的教室鸦雀无声,大家就那么张着嘴坐着,沉浸在诗句的美好意境中。余音绕梁的感觉,我就是在那堂课上体会的。也是第一次因为古诗,激发起心中对美好的向往。
说起美学美育,想起之前读书时,美育老师提到一句“门前有路、路上有人”。话是普通话,老师把它放到一段很美的意境中,用美的韵律读出来,同学们都觉得特别美好。
白话,有其实用性。美感,不易勾勒。人浮于事的功利化社会,大家都在追求实用、拿来就用。学的人没有心情磨练、提练语言;读的人也没有心情去揣磨和回味。真正美的文字少之又少,但,总能迅速地打动人心,叫人久久难忘。
蒋勋先生的美学系列就有这样的魔力。他用大白话讲唐诗,每一段都说的又美又有道理,一口气读上三四章,放不下,很过瘾、又觉得没有读够!因为先生用他自身渊博的知识,把多种内容、从不同角度不同方面讲了出来,还做了横向、纵向的比较。时代背景、文化发展、作者的个人经历和成长环境,都会结合起来。帮助我们感受作者写诗时的心境。没有注解,没有释义。读起来生动又鲜活!
我之前看过一段对蒋勋先生本人的访谈。本人非常谦和、朴素和自然。平实的语言娓娓道来,把生命之美、形态之美、表达之美展现的淋漓尽致。给人一种富学五斗,却谦和有礼的形像。真正的教养,恐怕说的就是这种状态。
作者谈到几个观点,让我印像很深。
1.唐朝是诗的盛世。是文学发展和积累的结果。
在唐代,诗的发展水到渠成,前期几百年的文学积淀到了唐代如繁花盛开。华美、精雕细琢、朗朗上口。无论是形式、文字、意境,都美到了一个境界。前无古人、后无来者。深入人心。从官到民,就连最普通的老百生也喜欢读《唐诗三百首》。
直到后来的形式发展到极致的完美,产生了僵化感,束缚了创作者的灵感,人们才想要在形式上做些突破,才有了词的出现。
用发展的眼光来看,我们现在的时代,文字还在积累和变化阶段,我们只是在为某一个伟大、灿烂的文学盛世做着准备。它的到来必将水到渠成。花季未到的时候,要期待花开,是非常难的。
2.武则天的骨子里充满孤独、流浪、冒险、自由的侠的生命经验。
因为她有这样的意识,才会在面对骆宾王弹劾她的奏章时,从怒转喜,发现一个难得的人才。
甚至不光是武则天,整个大唐,都有一种集体的宇宙意识。没有人个爱恨,他们看的是大的因果,追求的是道法自然。他们的自我意识特别强烈。他们重视个人的自我完成,在众多诗人的作品中,都会看到他们在追问生命的本质。比如张若虚的《春江花月夜》,李白的《将进酒》。
所以,作者也说,唐代其实是我们少有的一次集体的“离家出走”,个人精神极其壮大。他觉得唐朝历史上的每个生命,都是在最大的孤独里面实现了自我完成。
3.李白和杜甫是惺惺相惜、心意相通的好朋友。
说起唐诗,没有人不知道李白和杜甫。李白给人的印像是浪漫、桀骜不逊,诗句华美豪迈。而杜甫,似乎刻板、平实很多,诗的内容却很有深度。
杜甫的诗社会性很强,而李白根本没有社会性。一个是诗圣,一个是诗仙。
圣与仙,是非常不同的两种形态。在中国的整个思想极度成熟,文学达到登峰的时刻,李白体现了老庄思想的最高完成,杜甫体现了孔孟哲学的最高完成。
李白可以豁达到孤独地出走,而今天对于杜甫的感动,是进入中年的沧桑之后,开始明白他对人世间的悲悯,以及他把个人放入群体中,对使命与责任的担当。
李白的忧愁,是对在人生现象里不可解的一种本质的忧愁,对杜甫来讲,是在人世间跑来跑去,怎么奔忙都觉得无法解决的忧愁。
“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”这个句子有点李白的风格了。不是杜甫写不出李白那样的诗,而是因为他后来的经历没有心情写。他强烈的社会意识和责任感,让他的诗成为了另一种历史,记录着时代的悲剧。
李白与杜甫,是一个诗人对另一个诗人的欣赏。
4.如果王维只是参佛,是做不了诗佛的。
佛或是山水,在王维的世界里非常重要。但在充满了矛盾的唐代,每一个个体的生命都有不同的追求——可能追求贵族的华丽,可能追求侠士的流浪、冒险,也可能追求塞外生命的放逐。在王维身上,这些都有。
王维从大唐盛世到安史之乱,他经历过两极的状态。如果没有燃烧,就没有灰烬。他的诗句越来越像禅宗的偈语,表面微不足道,没有难懂的字,但所有的思想都在里面。这是经过繁华之后的平淡,有特殊的意义,精简不累赘,单纯地去描述生命的状态。
“行到水穷处,坐看云起时。”水穷之处是一个空间,云起之时是一个时间。在空间的绝望之处,就是云起之时。看到时间的转机,生命还没有停止,所以还有新的可能、新的追求。年轻时写“纷纷射杀五单于”的王维,这时看到了生命的另外一个状态,也许他要与原来所有敌对的东西和好,与他自己认为是绝望的那部分和好。安静是更大的热情,是更饱满的热情。
因此,如果我们只是从诗佛的角度去解读王维,将有很大的局限性。好的文学作品都是在生命的巨大冲突中完成的。
5.李商隐的诗唯美却迷离,重视情感描写。
李商隐的很多诗都让人朗朗上口,甚至成为我们生活中随口引用的名子,却并不知作者为谁。所以,我在读这本书的时候,看到很多熟悉的诗句,非常惊喜。也可见唐诗对人的影响有多深。
如:心有灵犀一点通。相见时难别亦难。此情可待成追忆。夕阳无限好,只是近黄昏。
他写的诗,让人觉得特别缠绵悱恻,又很神秘。于是,有很多文人学者分析,他喜欢的人到底是谁?有人说是一位女道士,有人说是一位宫女,有人说是一位青楼女子……总之就是因为求而不得,才神秘兮兮,充满愁绪。
而蒋勋先生认为,李商隐的愁绪是晚唐人民对大唐盛世的怀念。诗人所用文学极其平实和具体,善于用颜色、形状等状态来写实。之所以神秘,是他唯美的写实之后,往往会转入对内心世界的描写。他恋爱的本质,是对自己深深的爱。也许并没有特指的某个人。
当你读唐诗时,意思懂还是不懂,都不是那么重要,你忽然觉得那个声音是那样好听。一个个画面会跃然纸上,美的诗句,美的韵律,美的意境,就是对精神最好的滋养。
唐朝的开阔性与生命的活泼自由,之所以美的让人怀念,是因为他们集体的宇宙意识。杜甫之所以让人钦佩,是因为他社会意识的觉醒。他懂的欣赏盛世的华美,也会关注盛世背后的困苦民生。当代文学和媒体需要有社会意识的学者。
补充历史知识:
唐代编年史:
初唐(618-713),约100年;
盛唐(713-766,)约50年;
中唐(766-835),约70年;
晚唐(828-907),约40年。
唐王李渊于618年6月取代隋朝,国号大唐,定都西安。后又设陪都——东都洛阳和北都太原,与长安合称“三都”。
所以,很多唐诗都是在西安及其周边产生的。比如王维的山水诗代表《惘川集》中的惘川,就是在西安的蓝田。李白的诗中也有很多关于灞桥的描述。关于宫庭生活的描写,就更不必说了。所以当我们欣赏这些美好的诗句时,把身边的美好事物代入,会更有感染力。
我在读到李商隐的诗时,时不时会想到南唐后主李煜。一度搞不清晚唐和南唐。这部分历史我也做个补充吧。
南唐(937-975年),属于五代十国的十国之一,定都金陵,历时39年,前主李昪、中主李璟和后主李煜等三位帝王。
南唐一朝,最盛时幅员35州,大约地跨今江西全省及安徽、江苏、福建和湖北、湖南等省的一部分。人口约500万。南唐三世,经济发达,文化繁荣,使得江淮地区在五代乱世中“比年丰稔,兵食有余”,为中国南方的经济开发作出了重大贡献。南唐也因此成为中国历史上重要的政权之一。