你会不会披星戴月

乘风破浪来我梦里

我知道你会

你一直在

我的梦里

活着

一、

又临近春节了。

除夕前最后一周，天气总带点阴霾，山丘托着的天空，时而露着点紫色的忧愁，就像我思念你时，眉间皱起的川字纹，眼底泛起的泪花。

认真算来，这已是第十七个春节。

十七年前，你在除夕的晨曦走了。

自此春节于我也划了分水岭，之前是满心欣喜期盼，之后便写满了思念。

你刚走的那两年，我有太多的不适应。

清晨，老屋的铁闸门锁着，我在迷蒙的睡意中听到你呼唤“细妹”，再觉知，你已坐到床头摸着我的头，当再睁开模糊睡眼，却又不见了你。

那是春节过后春暖花开的时节，你第一次回来看我。

睡在高中宿舍的上层铺上，迷糊中你又来给我盖被怕我冻着，然而梦醒时分寻不见你时的悲怆，伴随着温暖的感动，在高三备考的岁月里，给我许多鼓励。

因为，你一直夸我是个聪明的孩子，你自豪，我一定能把书读好。

后来，我在大学副科的课堂和晚自习上，埋头写关于你的文章，写写停停，停停写写，常常泪流不止，写了好几个夜晚写了厚厚一沓纸。

而它们一直被收着藏着，仅仅停留在纸面上，这么多年，我都没勇气去誊写到电脑上，因为翻不了两页，我又会泪流满面。只是庆幸，这么多年奔波，它们一直被带在身边，不管我搬到哪里。

有时，你也会不认得我。

譬如在寺庙的阶梯上，我往下走，你往上走，我欣喜又见到你，可你却认不得我或者是见不到我，嘴里还一直喊着“细妹、细妹”。

有时，你又不远千里托人来找我去见你。

当我翻山越岭，趟过山川河流，来到你居住的处所，看着你儿孙绕膝过得很祥和美满，却仍记挂着我给你买的外婆饼，喊我吃饼喝茶。

老家的习俗，我没有资格去给你扫墓，但你站在墓碑前，拄着柺棍，总对着我微笑，还是每次驻足目送我上学离家的那副装束和面容，蓝色的毡帽，蓝色的布袄，黑色的拐杖，远远地看着我，即使我走到路的尽头，回过头来仍见那一个蓝色的人影。

外婆，我最亲爱的外婆，走了十七年了，可你也活在我梦里十七年了。

二、

外婆生育了三个孩子：舅舅、二姨和母亲，还领养了大姨。

可是，她年轻轻就守了寡。

外公因为某些争执被人踢中胸口，不久便辞世，留下孤儿寡母。外婆一手把孩子们拉扯长大，在贫瘠的乡下，苦难挣扎过来，经历抗日战争、解放战争、新中国解放、文革、改革开放等等大中国各种历史变迁，她走的那一年已九十二岁。

老年的外婆也过得并不顺，儿媳与她不和，在我出生前，外婆就已经跟着我们家一起过活。八十年代父亲到深圳闯荡，赚到第一桶金的时候，没有在深圳置业，而是回到老家买了地皮建房，据说也是母亲坚持留在老家，以便照顾到外婆。

但儿时记忆里，外婆总是照顾我们多一些。

父亲常年在外地工作，一年回不了几次家，有时钱寄不到母亲手里，青黄不接的时候，都是外婆支援了母亲。而最重要的是，我们几个孩子，都是外婆帮着带大的，而母亲总是躬耕于田里的活和她圈养的家畜，忙活着养活我们。

譬如，大雪之夜，父亲远在天涯海角不知哪里，大腹便便的母亲围着大灶台做祭神贡品，突然腹痛临产，也是外婆火急火燎跑街串巷去找产婆，寻不到还摔了一跤。回到家来，实在没法，就自个烧了热水，指导母亲自个生产、剪脐带，平安生下我来。

而我十八岁前，都是外婆陪伴的。

儿时白天腻着外婆，晚上也睡在她老房子的木板床上。直到上了小学三四年级，仍被姐姐笑话，这么大了还跟外婆一起睡，还被吓唬说小心阳气被外婆给吸了长不大。

外婆有些些驼背，时光在她的身上、脸上、手上都豪不客气地留下了岁月的印记，满头银丝，满脸的褶子，干瘪的双手时常握着我的手，却喊我要多吃点饭长多点肉。

小学的后几年，父母亲便都在外地，大的姐姐们也都外出工作了，家里仅剩下上初中的哥哥和我。那些日子，便都是外婆陪着我们，也许，也是我们陪着外婆吧。

外婆年纪大了，很多活我们都不舍得让她做，每次做饭，我们也都特别照顾外婆的咀嚼能力，比如青菜一定要把叶子和梗分开摘，梗先炒一下再放叶子炒，豆腐比较容易吃会常买一些，肉要剁碎了来煮，其他肉菜一定要煮烂，有时要分两种做法。

那些日子，外婆见到我们都是欢声笑语的，但如果我们去上学了，她便孤零零一个人。

有一次，我正上着小学六年级的语文课，忽然透过教室的窗户，远远望见大几百米外马上边上外婆的身影，眼见她拄着拐杖，蹲坐在马路边上的矮墩上，靠着墙，看着我们的小学校园和大片田园，我心里一番酸楚，看得入了神。不觉被老师点了名起身回答问题，胡乱回答后，再次坐下，却已不见了外婆的踪影。而我又上着课，不能飞奔去找她，心里不胜忧恼，真希望陪着她走在马路上，拉着她的手慢慢地走啊。

三、

老屋门前，父亲修了一块水泥地，干净平整，每天傍晚吃过晚饭，我都会搬出太师椅和矮凳，跟外婆在家门前唠嗑一阵。

我们曾在中秋夜，在星空下看流星划过月亮边，在无数个夜里，听外婆给我讲很久很久以前的故事。

夜深了，我便扶着她回房休息，而清晨，总是外婆唤醒我们。

后来，哥哥上了高中住宿学校，一个月仅回来一两次，住了周末两天又走了，我也上了初三每天早出晚归，一整日不在家。

外婆便跟着舅舅儿子一家生活，父亲把老老屋借给了表哥一家住，而唯一的条件就是要他们照顾好外婆。父母亲依然身处外地，而外婆也年过九十，必须要有人时时照顾。

有一天，哥哥去学校接我放学，告诉我外婆半夜上厕所摔了一跤，现在只能躺床上休养，听得我刷得就想哭，外婆在我们家那么多年可从来没磕过碰过。

当我来到老老屋，见到外婆膝盖上的伤口，鼻尖酸楚，搀扶她一步步慢慢行走，上厕所，倒水喂她喝水，心里满是懊恼伤心，却又无能为力。

外婆早已经掉光牙，吃的东西都要细软的，上了高中住宿学校后，我也只能每半个月回一次家，但每一次回去总要去隔壁村买她爱吃的老婆饼和我爱吃的煎豆腐。

回到家，把外婆接来家里，我们坐一起吃各自喜欢的东西，或者就送到老老屋去，给她倒水坐着吃喝。这时候，外婆脸上总会现出孩童般灿烂的表情，我知道，那是见到我们这些孩子又回到了她身边，不管是我，哥哥，姐姐，还是母亲。

四、

2004年，哥哥刚考上大学，我正读高二。

那年夏天，舅舅殁了，癌症晚期，检查出结果到他走，不过两个月的时间。

舅舅走后的夏秋冬，我们都瞒着外婆这个消息，直到临近春节前两周，外婆病倒了。

表哥喊来了母亲陪侍看护，可是那时候外婆已经意识模糊到认不得母亲了。

当母亲唤她的时候，她辨不出是谁的声音，只是轻哼一声。当表哥告诉她“这是小姑，小姑回来了！”外婆总是怼回去“骗我，她还在XX呢！”

十七年来，每次我一讲起梦见外婆的话题，母亲总是特别难过自责地说“你外婆一定是怪我，怪我不孝顺，所以从来都不来梦里跟我相见。”

我知道，母亲是极其孝顺的，言传身教，我们对孝的理解都是从母亲身上习得的。

只是这也成了母亲一生的遗憾，即使她近在外婆身旁，外婆却认不得她了，连梦里的音容笑貌都不不再见了。

而我，也因为那两周意气用事而远离故乡，以至外婆临终都未能见一面，这也成了我一生的遗憾和愧疚。

可我真的以为外婆只是生病了而已，生病了总会好起来的。

那一年我也不过十八岁，天真地以为。

除夕那一天上午十点，当我收拾妥当，坐上二姐的车准备从汕头返回潮阳老家过年的时候，哥哥打来电话说：外婆在早晨的时候走了。

我竟一时语塞讲不出一句话，也没有流一滴泪，就这么安静地坐了一个来钟的车回到老屋。

迈进前院家门，眼见哥哥正在煎炸大草鱼块，这是除夕祭祖必备的三生贡品之一。

显然，哥哥替代了母亲的职责操持起了除夕祭祖的一系列事宜。

随后父亲母亲也回来，低声商量着什么，尔后又匆匆忙忙往外走了。

我回到里屋客厅放下行李，又走到后院天井洗了一把脸，返身回到我的房间，对着镜子注视一眼自己，咧开嘴，做了一个笑脸。

走到前院，我也开始帮忙收拾祭祖的东西，找来八宝匣、翻出元宝、香烛，果盘和年桔装匣，我们一起承担父母亲除夕日本该做的一切礼俗事物，祭祖、张罗年夜饭。

一辈子对外婆怀有芥蒂的父亲，亲力亲为操持起了外婆整个后事，带着舅妈表哥一家确定了送殡的事宜，前前后后操持了几天，但父亲一直不让我参与任何。

那几天，我没有哭，很懂事很平静地操持着春节该处理的各种事宜，因为父母亲的不在位，做饭、打扫卫生、招呼拜年的亲友和返娘家的姐姐姐夫们。

直到年初五的晚上，当我独自行走到屋后的田野，那一条我每次上学离家的田埂，尽头连着平坦的水泥地马路。

清冷的月光洒入田野，马路被树影遮蔽，散落在田野里零星的几汪水池，泛着路灯的光光点点，风吹散了我的头发，我把帽子戴上，双手环抱到胸前，夜深人静，这田埂已无人问津。

我终于蹲了下来，哭了出来，啜泣的，嚎啕的，放肆的。风依旧吹过我的脸颊，但它来不及擦拭我的眼泪，又匆匆跑了个来回。

也不知道哭了多久，哭到累了也就直接坐在了田埂上，察觉到冷了也就回了家。老屋外，早已没了孩子们的嬉闹声、鞭炮声，隔壁屋的赌坊里，押大小的声音越发响亮，在这沉寂的夜里。

五、

初中的同学约过年去海边，我答应了。

虽然是冬天，但南方的海水并不冷冽，大太阳晒着，暖暖的。

我一脚迈进海里，一步步往深里走，真想，就这么走到海里去，去找外婆。

同学把我喊住，拉着我回到了海滩边上，我又泣不成声。不知道他们当时知不知道我的外婆刚刚走了，也许我说了，也许我没说。

年初七，是外婆头七，我被允许去老老屋祭拜外婆。

大家跟着和尚法师绕着走，法师唱诵着超度的经文，我们手持着香火，绕啊绕，绕啊绕，也不知道绕了多少圈、走了多少步，只记得我的双眼被泪水蒙住，看不清路，人行我亦行，前面的人往炉子上插了香火，我也跟着往上插了香火。

昨日还鲜活在你眼前的人，此刻，只剩一块木碑和一个香炉。

可是，我连外婆的一张照片都没留。

这么多年，我只知道唤她外婆，却不知道她的名字。

十七年来，所有的梦里相见，我知道她是外婆，却越来越模糊不清她的容貌。

我曾在老屋的衣柜里翻出过外婆一张照片，可那时我不懂得偷偷收藏，当搬家前再翻箱倒柜去找的时候，早已找不见，父亲早已清理掉所有外婆的遗物。

隔了一年，我们又搬了家，真的住到了汕头去。

外婆以为很远很远的汕头，其实后来修了高速快线，开车不到一个钟。

可是跨过时空，跨过星辰，跨过山河，鞭长莫及的都是深入骨髓里的记忆，和永远深埋心底的思念，那么长，那么宽广。

春节又临近了，外婆，你还会披星戴月乘风破浪来我梦里吗？

又是好久不见！

2022年1月21日深夜