郑重声明：本文原创首发，文责自负
三国有个年轻人，姓荀名粲，字奉倩。他老爹是荀彧，老丈人是曹洪——《三国演义》的读者看到这两个名字，就知道他出生有多显赫。
他说过一句出格的傻话：女人嘛，才和德都不重要，要紧的是好看。
他还干过一件更出格的傻事：老婆冬天发烧，他跑到院子里，脱了衣服，把自己冻透，回来抱着老婆物理降温。
然后，老婆还是死了。
然后他也死了。享年二十九岁。
当时的官方鉴定意见是四个字：以燕婉自丧。翻译成人话——为一个女人，把自己作没了。《世说新语》把他编进“惑溺”门，能进这门的人都比较奇葩：韩寿翻墙偷香；贾充的老婆怀疑老公亲了奶妈、把奶妈杀了、孩子想奶妈想死了；荀粲重色轻德，成了老婆的暖宝宝，四川人叫做“耙耳朵”。
真正好玩的在后头。
老婆死了以后，朋友傅嘏来吊丧，劝他：你不是只看脸吗？好看的女人又不是找不到，换一个呗。
荀粲很伤心，说：“佳人难再得。”呜呜，再也找不到这么漂亮的美女了。
他说不清楚自己为什么这样伤心，不知道自己跟夫人之间产生的感情叫爱情。
刀尔登知道。他是这样说的：《诗经》之后，唐宋之前，中国士大夫的心里没有“爱情”这个范畴。那时候“情”“爱”这些词含义都宽泛得很，没有哪个词专门指我们现在说的这个东西。比较近的是“宠”“嬖”“惑”，又都不是什么好话。
于是刀尔登安排了一场戏：当代人上天堂，遇见荀粲，说——老兄，你这是恋爱了。
荀粲问：啥是恋爱？
当代人就给他解释，或者掏出一本正版的爱情指南给他看。
一个人死了快一千八百年，终于明白了自己的死因。
中国盛产望夫石。武昌有，安徽当涂有，香港沙田还有一块，十五米高，背着孩子，天天望大海。全国连锁，成百上千块。吾乡金堂也有，尽管看上去不像人，神形均不似。
望夫者都是贞妇，老公出门打仗或出海，她站着望啊望，把一身都望硬了，最后变成了石头。刘禹锡还写过：“望来已是几千载，只似当时初望时。”
刀尔登问：可曾见过一块望妻石？
没有。一块都没有。
为什么？因为男人想女人想到死，不算德行，算病。叫“惑溺”，叫“以燕婉自丧”。同样的痴，女人痴是节，男人痴是病。女人望夫望成石头，立碑、写诗、进方志，被歌颂；男人望妻望死，要挨骂，要塞进反面教材，跟偷香的和杀奶妈的关在一起。
而且——望夫石并不是“古已有之”的先民传说。现存最早的文字记载是南朝宋刘义庆《幽明录》，比《诗经》晚了将近一千年，突出一个“贞”字。
《诗经》里的女人什么样子？会唱、会怨、会骂、会与男人约会。《郑风·狡童》：“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。”——那小子不理我，害我吃不下饭。在后世纯儒看来，简直有伤风化。
所以中间隔的不是一千年，是一张越收越紧的网。《诗经》里那种会抱怨的女人，被“网”成了望夫石。
这张网也不是没有松动过，例如大唐，公主再嫁的就有二十几个。真正把“从一而终”变成国家制度的，是明清。洪武元年朱元璋下令：寡妇三十岁前守寡、五十岁后不改节的，“旌表门闾，除免本家差役”。
免差役哦，真金白银的国家奖励。守节除了可以光宗耀祖，还可以换一个家族的赋税减免。你不守节，族人的目光会杀人。
更妙的是，网的密度按财产收放。刀尔登写过：后世的私通，主要发生在社会的两端——平民与皇族。前者迫于生计，没办法把女人关在屋里；后者拥有特权，越轨也没人追究。
而且它是单向的：收紧的是女人，不是人。男人的七出、纳妾、再娶，从先秦到晚清，一路合法。好色在孔子那儿也就是一声叹息——“吾未见好德如好色者”。男人为了传宗接代，换女人如同换衣衫，随便。
春秋之后，女性有三个“用处”：
美女——可赏，但得转译。《关雎》是情诗，“窈窕淑女，君子好逑”——好姑娘苗苗条条，哥儿想和她成双——明明是男欢女爱，汉儒一定要说成“后妃之德”。《洛神赋》写的是最美丽的女人，却被解释成弟弟向皇帝哥哥表忠心。
妻室——可换。衣服破尚可缝。傅嘏那句“遗才存色，非难遇也”也是这个意思，换噻，换一个呗。
祸水——可斩。被斩杀是替君王背锅。妹喜、妲己、褒姒，杨玉环， 一长串。掩面而斩。
都不是用来爱的。
所以中式审美里头，万物皆可成为审美对象，唯独没有具体的、活生生的美女。你可以写美女，也可以画美女，什么洛神、宫体诗、花间词、仕女图啥的，都没事。倘若你像荀粲那样以“妻”为美，那就不是审美而是好色了。
也可以说荀粲不是好色，好色在他那个时代真不算事，魏晋恰恰是又一个松弛期。他好的是“情”，或者说把“情”挪到了价值表的最高处。
刀尔登讲张巡那篇有句话可以当总纲：中国式的道德观是一张价值表，排在高处的，可以压过低处的。
这张表上密密麻麻排满了相对位置——忠高于孝，大节高于小节，国高于家，兄弟高于妻儿。唯独没有亲情，更没有爱情。没有人会说荀粲的死是殉情，包括他本人。
他心里有那份情，但那个时代还没有发明帮他表达款款深情的词汇。他只能用“色”来翻译自己的悲伤，于是满天下都以为他贪图美貌，连他自己都只能说一句“佳人难再得”。
一千八百年后，才有人在天堂递给他一本爱情指南，说：老兄，你这是恋爱了。
他急切地看了，沉吟片刻，恍然大悟道：天啦，原来这是爱情！
然后呢？或许他也想找一块石头站上去，却发现无处可站。
从南到北，历朝历代，密密麻麻全是望夫石，不可能无人望妻。
有人望，但是畏人言，只敢在心里。
