千重子小姐住在这家叫楠溪别院的民宿，她座落在青石板的古城小街上，院子就像千重子小姐的初恋一般，安静又美丽。一间很美很美的民宿，

院子很美。她的是一间带卫生间的独立单间，只收六十元一晚。

其实千重子小姐，根本不叫千重子。只是她是来自香港的一个曾经的文艺青年，如今已是文艺老年。之所以叫千重子，是因为她很喜欢川端康成所写的《古都》中的女主角，千重子小姐。所以她便称呼自己为千重子。

「现在是最热的夏天，但晚上只有24或26度，无需开冷气，今早我着两件衫。」她穿一件丹宁牛仔衬衫的时候喃喃自语。然后穿上深色日本制李维斯牛仔裤，因为昨晚她吃得很饱，所以穿上棕色红翼皮革工装鞋时，有点吃力。她照着镜子，照看自己的面容，回想起自己18岁的光阴，回忆就像涌潮一般在她面前浮现，是如此真实，就算面前的气味，那时候派对的毡酒。那是最躁动不安的年纪，人生吸了第一口红万。气味，温度，青春在派对之中认识了他，明明记得气味，但他的面容却记不起了。

只记得那长长的头发，他说你如此的美丽安静。忘记了，一切都忘记了，但他们在那时候60年代的香港渡过的最美好的一个夏天，夏天的炽热温度，却怎么也忘不了。傍晚尖东的味道千重子小姐也深深记得起。

「我可以你的牵手吗？」安静美丽的初恋如是说。当时18岁的千重子小姐含羞答答的答应了，然后大概怎么接吻也忘记了。先是柔软的嘴唇，亲吻着千重子小姐的脸颊。然后便是就像幻影一般的亲吻。温暖潮湿。

后来不知怎么样，他们也闹翻了。也忘记了是怎么样闹翻的，也许便是时间磨灭了感情。了解磨抹了爱情。

从回忆之中活生生地拉扯之中到现实。大抵过程是怎么样，也忘记了。后来初恋只在千松子小姐和儿子到福冈旅游的时候见过一次面，他们到了福冈一间叫再来轩的餐厅之中吃饭。旁边坐在香港人，夫妻便是千重子小姐的初恋。

他们有互相认出了对方，却也是只是点点头。

「有日本酒吗？」千重子小姐问大将，好像是叫做獭祭吧，甘甜，冰冷。当初恋离开的时候，千重子小姐又喝了一杯。儿子从来没有看过她喝酒。

「你日文那么好，你是从哪里来的？」带着眼镜的大将厨师问。 「我来自香港。」，「以前80年代我很喜欢看香港电影，成龙，周星驰，洪金宝，啊！林正英的僵尸片。」大将使用了雅语。

「日本话真是优雅啊！」千重子小姐回答到。大将微笑点头，然后去伺服了其他客人。

夏天的微风，趋向了千松子小姐的脸庞。就像初恋一般亲吻着，但在一条深巷中，在燃灯寺路74号，她看到了杜鹃花紫色的。 「真是美得一塌糊涂。」她心想。

她突然想起了现在香港的一切所有，默默地走到一间茶座，用她凿脚的普通话。点了一杯毡酒：「给眼泪加冰吧。我是泥做的女人。」

突然之间她感到平静，却也很孤独。想起了云南上千年的历史，发生过多么英雄的事迹，那么多的人，那么多的故事，人生啊。

她默默地拿起一本书，《安娜卡列尼娜》千重子小姐也曾经想过成为一位作家，就像亦舒和西西，也许像川端康成吧。梦想成为一位得到诺贝尔文学奖的作家。这也是每位文人的夙愿。荣耀，她已是一个文艺中年。对不起，是文艺老年。

我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。