乔治.戈登.拜伦，生于1788年，卒于1824年，享年三十六岁。
标准天才型人物的死亡，像李贺，有“诗鬼”之称，早夭。
拜伦一生虽然只有短短的三十六载，但他却像是活了几个世纪。他的三十六年，相当于普通人的十辈子。
他是美男子，诗人，大文豪，革命者，英雄。
拜伦生于伦敦，没落贵族之家，其父是家事不管的花花公子。
其母脾气坏，因拜伦生下来跛足，被其母骂为“拐子”。
不幸的童年，形成了拜伦尖锐的性格。
十岁时，世袭家族爵位，为第六世勋爵。
1801年，为了同拜伦的贵族地位和身份相称，家人送其入贵族学校哈罗公学就读。
哈罗公学毕业后，1805－1808年在剑桥大学学文学及历史。
他是个不刻苦的学生，很少听课，却广泛阅读了欧洲和英国的文学、哲学和历史著作，同时也从事射击、赌博、饮酒、打猎、游泳、拳击等各种活动。
木心先生十分推崇拜伦，他说拜伦自称不读书，死后却发现其藏书里满是注释，大抵天才都是要装一装的。
1809年3月，入贵族院，其发言不多，但鲜明地表示了拜伦的自由主义的进步立场。
剑桥大学毕业后曾任上议院议员。学生时代即深受启蒙思想影响。
1809-1811年游历西班牙、希腊、土耳其等国，受各国人民反侵略、反压迫斗争鼓舞，创作《恰尔德·哈洛尔德游记》。
其代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》等。
木心先生认为《恰尔德·哈洛尔德游记》为“世界性的大离骚”。
在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。拜伦不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士；他积极而勇敢地投身革命，参加了希腊民族解放运动，并成为领导人之一。
人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。
从1809－1811年，拜伦出国作东方的旅行，是为了要“看看人类，而不是只在书本上读到他们”，还为了扫除“一个岛民怀着狭隘的偏见守在家门的有害后果”。
1809年6月26日，离开英国，去东方（南欧和西亚）游历。
在此后的半年内，先乘船到葡萄牙里斯本；再骑马到西班牙南部的塞维利亚和加的斯，经撒丁岛、西西里岛、马耳他岛到阿尔巴尼亚，会晤了那里的统治者阿里·帕夏；12月25日抵达希腊名城雅典。
拜伦此次出国远游，饱览了各地的自然景色，观察了各国的社会生活和政治制度，接触了各阶层的人们。
他亲眼看见了给法国侵略者以沉重打击的西班牙游击队，看见了在土耳其铁骑蹂躏下正在聚集力量准备发动解放斗争的希腊人民，这次旅行也激发了他对南欧各民族文化的强烈兴趣。这些，都对他的思想和创作产生了重大影响。
在阿尔巴尼亚开始写《恰尔德·哈罗德游记》。《恰尔德·哈洛尔德游记》的第一、二章在1812年2月问世，轰动了文坛，使拜伦一跃成为伦敦社交界的明星。
另一本诗集《海盗》于1814 年出版，当时正是英国诽谤拜伦达于顶点时。
《海盗》一出，销量即达一万四千册。当时伦敦每个沙龙都谈拜伦，谈《海盗》，谁不读，谁落伍，一时名动英伦三岛。
然而这并没有使他和英国的贵族资产阶级妥协。他自早年就知道这个社会及其统治阶级的顽固、虚伪、邪恶及偏见，他的诗一直是对这一切的抗议。
1811－1816年，拜伦一直在生活在连续的感情旋涡中。
在他到处受欢迎的社交生活中，逢场作戏的爱情俯拾即是，一个年轻的贵族诗人的风流韵事自然更为人津津乐道。
拜伦在1813年向安娜·密尔班克小姐求婚，于1815年1月和她结了婚。
这是拜伦一生中所铸的最大的错误。拜伦夫人是一个见解褊狭的、深为其阶级的伪善所囿的人，完全不能理解拜伦的事业和观点。
婚后一年，便带着初生一个多月的女儿回到自己家中，拒绝与拜伦同居，从而使流言纷起。
以此为契机，英国统治阶级对它的叛逆者拜伦进行了最疯狂的报复，以图毁灭这个胆敢在政治上与它为敌的诗人。当时的英国朝野，视拜伦为恶魔。
这时期的痛苦感受，也使他写出像《普罗米修斯》那样的诗，表示向他的压迫者反抗到底的决心。
1816年，拜伦居住在瑞士，在日内瓦结识了另一个流亡的诗人雪莱，对英国统治者的憎恨和对诗歌的同好使他们结成了密友。
拜伦在旅居国外期间，陆续写成《恰尔德哈洛尔德游记》、故事诗《锡隆的囚徒》、悲剧《曼弗雷德》、长诗《青铜世纪》等。
巨著《唐璜》是拜伦最重要的一组诗，半庄半谐、夹叙夹议，有现实主义的内容，又有奇突、轻松而讽刺的笔调。第一、二章匿名发表后，立即引起巨大的反响。
英国维护资产阶级体面的报刊群起而攻之，指责它对宗教和道德的进攻，是“对体面、善良感情和维护社会所必须的行为准则的讥讽”，“令每个正常的头脑厌恶”，等等。
1824年不幸遇雨受寒，一病不起，4月19日逝世。
拜伦为了希腊独立，倾家荡产。
他的死使希腊人民深感悲痛，希腊的独立政府宣布拜伦之死为国葬，全国哀悼三天，并为其鸣炮致哀。
6月29日，灵柩运抵伦敦，伦敦人山人海迎候，引为英国的光荣。即便是伪君子和反对派，也都想和他沾点关系。
歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。
拜伦是英雄，英雄免不了轻狂。
他喝酒，喝完就摔碎杯子，说：我喝过的杯子不许别人再喝。
拜伦是独一无二的，他可以流亡，做强盗，做花花公子，也可以统率十万雄兵。
他可以，他也长得漂亮，因为他是拜伦，但他的道路绝不具有普遍性意义。
所以拜伦是一个时代的符号，是歌德的梦想，是蒙田的英雄。
这个世界，即使我们当不了，也总希望有人替我们当一回英雄，于是拜伦出现了。
拜伦以前无拜伦。
拜伦以后亦无拜伦。
