2017年4月21日 星期五
片名：西力传（1983） 导演：伍迪·艾伦
德国，学生宿舍
《西力传》不过79分钟，却高潮迭起、惊喜不断。在由访谈、影像、新闻稿等元素营造出的纪录片风格中，伍迪·艾伦虚构了一个颇具象征意义的故事，它荒诞、充满戏剧性，却又刻骨地真实，片中人物的恐惧与安慰，我们似都感同身受。
影片的剧情大致可以划分为三段：
1.Zelig的“变色龙”病症：乐手、医生、学者、中国人、印第安人、非洲人...从生理特征到行为模式，他可以迅速转变成自己正在接触的人群的样子，原因是：“It's safe.I want to be liked”.
2.尤朵拉医生对他的精神治疗，二人互生情愫，Zelig康复；
3.Zelig在丑闻曝光后不堪重负，再度病发，从公众视野中消失；尤朵拉在纳粹队伍中找到Zelig，二人架机逃亡，Zelig成为完成飞越大西洋壮举的英雄，与尤朵拉终成眷属。
伍迪·艾伦以一种非常具象的方式表现出了人们普遍的困境：我们渴求被他人接纳、被爱、被认同，但为了获得这份来自群体的安全感，我们不可避免地要抹去一些个人的特质，把自己烙进由外界价值体系与评价标准构筑的模具里，在不同的环境和对象面前，呈现出不同的面孔与状态，从而完成对群体的迎合。
一个人独处的时候可以保持个性的完整与真实，却难以在与他人的互动关系中“独善其身”，这是为什么尤朵拉要将Zelig封闭在一个几近与世隔绝的乡村小屋里治疗，也是为什么面对铺天盖地的审判、指责与流言蜚语，已经康复的Zelig会旧病复发。
自始至终，Zelig都是一个被观看、被诠释、被对象化的客体：在大众眼里，他是茶余饭后的谈资，是对猎奇心理的满足；在商人眼里，“changing man”的表演及其衍生的产品，可以带来巨大的商业价值；在医生眼里，他是一个罕见的病例，一个或许能助他们名扬四海的研究对象；在媒体眼里，他时刻牵动着舆论的神经，对他的报道占据着头条；就连以访谈形式出现的那些响亮的名字：索尔·贝娄、苏珊·桑塔格，他们的言论又何尝不是Zelig所面对的“他者”的一部分。
Zelig不仅被观看，也在被塑造——被外界和他人塑造，也被自己塑造：他不断“变脸”，强颜欢笑、言不由衷，试图迎合身边的每一个人；丑闻曝光后，他由“当红明星”堕落成整个社会道德体系的破坏者，一个臭名昭著的流氓、罪犯；而驾机逃亡后，他又一跃成为飞行英雄，接受市长的接见，光荣地乘着小轿车向街边热情的人民挥手致意。
所以，当尤朵拉在新闻片里发现纳粹队伍中的Zelig，我们叹服于伍迪·艾伦的精巧设计，却又同时感到这在意料之中：当一个人无法承受自己被驱逐于群体之外的压力时，他只能选择将自己完全熔入集体之中，成为链条中的一环。对群体认同感和安全感的渴望让人“逃避自由”，成为“乌合之众”，甚至犯下“无意识的罪”，像是在电影《浪潮》中，唯一清醒的女主拒绝穿作为集体象征的白衬衫和牛仔裤，她因此被驱逐，而其他人则陶醉在集体的幻象中走向疯狂。
在群己之间，要么湮没，要么放逐，要么在二者的边界上被疼痛地撕扯。被接纳的代价是自由，自由的代价是孤独。他人即地狱。
但伍迪·艾伦仍给了我们光明，他让Zelig拥有了尤朵拉，拥有了湮没、放逐、撕扯之外的第四种可能：在爱人面前，成为真正的自己。
尤朵拉对Zelig的治疗与寻找，逐渐剥离了他的伪装，并让他得到了真正的救赎。在无条件的爱与信任中，我们得以安心地成为自己。即便地狱仍然存在，可你也同时拥有了天堂。
