1.
金老太虽然今年已经76岁了，但是她出门之前总是穿戴整齐，头发也要梳理平复。这些天她的手抖得更厉害了，像扣扣子这样的精细动作只能靠小林了，小林是新来的保姆，四十几岁，虽然是农村出来的，可是皮肤白嫩嫩的，长得也洋气，用金老太的话形容就是一点也没有农村劳动人民的勤劳朴实。
金老太一生要强，年轻时在一个大型国企上班，工作一丝不苟，每年都被评为先进工作者，个人卫生也总是先进，除了冬天的外套，她的衣服几乎每天都换，一直是干干净净整整齐齐，她从来不用香水，可是身上总飘着淡淡的清香，那是洗衣粉的味道。她选的丈夫在单位里也是出类拔萃的，年纪不大的时候就是个主任。两人结婚后生了个儿子，虽然工作忙，可她总是把家收拾得纤尘不染，在家里穿的衣服和在外面穿的衣服要严格区分开，回家马上要换衣服，如果来了客人坐了沙发或是床的话，她要连夜把沙发套和床单洗干净，只有这样才能安心睡觉，晾衣服的绳子在阳台上系的高高的，晾在上面的衣服任何人都不许碰，儿子李晓天从小就知道，只要阳台上挂着衣服，就不允许他在阳台上玩了。她的丈夫老李虽然受了许多束缚，可一想心爱的妻子这么干净勤快也就释然了，毕竟人无完人嘛，老李本来就是个随和的人。
时光荏苒，几十年也这么过来了，等金老太从财务主任的职务上退休，老李从副厂长的职务上退休时，李晓天自己经营的公司也蒸蒸日上了，亲戚朋友都羡慕这个美满的家庭，只有金老太自己常常遗憾年轻时没能生个女儿。等到李晓天结婚后，金老太盼着能有个小孙女，可李晓天直到离婚也没生出半个孩子来。
七十岁那年，老李走了，突然的就走了，早上出去锻炼就没回来，医生说是心脏的原因，可金老太怎么也想不起来老李什么时候有过心脏病，可人没了这是事实，怎么也得接受。李晓天工作忙，十天半个月也难得回来一次，金老太自己有时在家看电视看书报，有时出去和邻居老太遛遛弯，日子倒也安静自在。
2.
不知道什么时候开始，金老太老是觉得自己的手抖，有一天她和刘老太聊天时，头不由自主的摇晃起来，刘老太看她这样子，突然瞪着眼睛，说：“你这怎么回事？怎么跟我一样了？”刘老太本来就摆动的头摇摆的更厉害了，“你手抖吗？该不是也得了帕金森？”
两个老太的头同时摆动着，好像一起做着什么健身操。
金老太不相信自己得了和刘老太一样的病，刘老太比她还小4岁呢，却显得比她要苍老许多，每天走路也走不好，在小区里溜达要老伴用轮椅推着，她老伴姓王，人们都叫他老王。老王不老，比刘老太小了整整六岁呢，人长得也精神，最爱穿白裤子白鞋，整个人干净利索，刘老太常讲：“我家老王年轻时不起眼，老了还帅起来了呢！”金老太听了这话总是笑而不语，心想我的老李才真的是一表人材呢，无论年轻还是年老时，最重要的是老李有其他男人没有的气魄，当年可是全厂职工的偶像，老王只是个唯唯诺诺的老头，不就是总穿白裤子爱打扮吗，每天对刘老太软声细语的，听得金老太直起鸡皮疙瘩。
可是老李再好，也与金老太阴阳两隔了，她不想得和刘老太一样的病，刘老太除了有老伴照顾，还有一个孝顺的女儿，每到双休日刘老太的女儿就会住到娘家，女儿总是耐心的搀扶着母亲在小区里散步，每次看到这一幕，金老太的内心就会掠过一丝惆怅，谁让她是个病人呢，应当受到照顾，她这样安慰自己，可金老太心里明白，就是自己有病了也得不到这样的照顾。
金老太的手又突然颤抖起来，她把放在门口的衣服放进水盆里，用力的控制着双手洗起来，洗着洗着她发现她的手竟然不抖了，她不禁内心狂喜，怎么会得那样的病呢？不会的，就知道不会的，今天晚上要多做几个菜，让晓天回来，都多长时间了没看见儿子了？做什么菜呢？她盘算着打开冰箱，没有什么东西，看看表，时间不早了，得赶紧去市场看看有什么新鲜的菜，金老太急忙换了衣服，拿了袋子出门去了，她没有意识到自己系扣子的手有些颤抖。下楼时她连续迈了三级台阶，想迈向第四级台阶时，腿却不听使唤，她用尽全身力气向前迈进，突然失去重心，直接从楼梯上扑倒下来。
金老太从医生那里听到“帕金森”这个词时，全身都瘫软下来，到底还是这样了，金老太深深的叹了口气。李晓天紧锁着眉头、一脸疲惫的坐在床头，这些天昼夜不间断的看护令他憔悴不堪，一连换了三个护工金老太都不很满意，第一个护工坐在病人床头椅子上休息时，会脱掉鞋弯曲膝盖把脚放在椅子上，底蕴深厚的味道让金老太头晕恶心，纠正了她好几次，而这保持了几十年的习惯，恐怕一时改不过来，李晓天也看不惯她懒散的样子，马上换了第二个来。这个人倒是不总坐着，来来回回的眼里都是活，可是总不爱洗手，当她把手心儿里的药倒进金老太嘴里时，这个敏感的老太太能闻到汗水和头皮分泌物混合的味道。这双勤劳的手从头到脚体贴的服务着金老太，李晓天甚为满意，当金老太向儿子提出这个护工不讲卫生想换掉时，李晓天不以为然：“妈，不是所有的人都像你那样一天洗无数次手，这人挺勤快的，现在找个合适的护工也不容易，您老将就一下吧！”金老太以不吃药相威胁，李晓天只好找来了第三个护工，这次简单了，金老太看到她那油乎乎满是头皮屑的脑袋，马上就说不同意，直接让她走了。还好，李晓天坚持了几天，他妈妈就出院了。
李晓天坚持要请一个保姆，因为他公司里有一大堆事情等着要处理，不能长期照顾金老太。而他的妈妈却不想请保姆，浪费钱不说，家里有个外人，别扭！金老太说：“你只要每天晚上按时回来就行，白天有电话，又有这些邻居物业的，没事！”李晓天皱着眉头说：“妈！我怎么能把你自己放家呢？我不能保证每天回你这儿，我公司里事情多，出差应酬，我支撑这个小公司容易吗？请一个人多少能照顾你！”他妈妈看着儿子憔悴衰老的脸，想起他也是快50岁的人了，时间过得好快，半晌她说：“你不找一个人成个家？你都40大多了。”听到这话，她儿子摇着头苦笑不得的说：“现在是给你找个保姆，怎么又弄到我身上了，我可不结婚，结了也是离，我现在自己挺好！”金老太又想说什么，可还是没张口，是，结婚了又能怎么样呢？
小林还是来了。李晓天如释重负的走了。
3.
小林给人的第一感觉就是白净漂亮，虽然四十岁了，竟然给人一种娇弱的感觉，病怏怏的，不过头发衣服都干净，这点金老太还是满意的，她叮嘱小林出门进门要换衣服，衣服尽量不要用洗衣机洗，要勤洗手，菜不一定好吃，但一定要干净，小林马上保证：“阿姨您放心，这些都不用您说，我也得这么做，李哥叫我来时就说了您老爱干净，放心放心！”金老太一时没反应过来这个李哥是谁，半天才想起李晓天比小林还大几岁呢，是该叫李哥。
刘老太听说金老太得了和自己一样的病，严重到生活不能自理，还请了一个保姆，她赶紧到金老太家去慰问。
刘老太在老伴儿的搀扶下来到金家，小林满面笑容的把他俩让进屋里，金老太见到了病友，顿时觉得亲切，赶紧让小林去倒水拿水果，小林答应着转身去厨房，老王盯着她的背影小声对金老太说：“这是你找来的保姆？看着可不像能干活的人。”金老太说：“嗯，我看她细皮嫩肉的，人也不朴实，不过这两天还行。”刘老太宽慰她：“诶呀，保姆就是那么回事，你不能指望她像家里人那样照顾你，我看这个小林还过得去！”金老太听了这话心中怅然，幽幽的说：“要是我有个女儿就好了，哪像儿子把妈扔给保姆！”刘老太连忙又说：“女儿也一样，天天忙工作，还不是老王照顾我！”说完这话，金老太的脸色更难看了，刘老太也感到说错话了，正尴尬，小林端着水果过来，笑盈盈的说：“你们二老来的正好，阿姨为她得病天天愁，快劝劝她！”刘老太赶紧抓住这个话题：“老姐姐，人老了谁不得点病，咱们这个病也不致命，你千万要想开，没事让小林带你在小区里多走走，别总闷在屋里，我的病比你严重，现在不也习惯了！”老王也附和说：“是啊，咱们没事玩玩扑克啥的，也锻炼锻炼脑子，这病我有经验，没事！”小林转向金老太，笑道：“阿姨，你这邻居多好啊，现在城里哪还有这么好的邻居了？”金老太勉强笑笑，可能是病的原因，脸上的表情有点僵硬。
老王夫妇对小林的好感倍增，回到家后都说小林懂事会说话，“那个老金太太真是的，动不动就耷拉个脸，我好心去看她，她还给我脸色看！”刘老太气愤的说，老王劝她：“她也是可怜，儿子不管她，老伴还没了，不像你这么享福，我天天伺候你。”老王说话同时露出讨好的笑容，可他老伴并不感激他，反而声音又高了一倍：“你又在这里表功了，是不是？你伺候我亏了是不是？要不是我当年一边照顾孩子，一边上两个班儿供你上大学，你能有今天？你才照顾我几年？我伺候你们全家老小一辈子了，我说什么了？我…”刘老太由于太激动胸口憋闷说不出话来，老王见状连忙解释安抚：“好，好，我们全家老小都感激你，我心甘情愿伺候你，千万别动气，你心脏不好。”刘老太半天缓过气来，仍就恶狠狠说：“你要是对我不好，咱们女儿也饶不了你！”老王频频点头称是。
刘老太夫妇走了以后，金老太让小林把沙发罩洗一洗：“反正也没有好些日子没洗了，放在洗衣机里，不用你手洗。”小林答应着，赶紧去拆沙发罩，随着她的掀动，棉布里的灰尘和绒毛飘飞起来，金老太急忙说：“哎呀，弄这么多灰，茶几上的点心水果都脏了，水果还可以再洗，点心怎么办？以后记得先把吃的收起来！”小林连忙点头答应，把沙发罩抱起来迅速走进卫生间，一会，洗衣机开动的声音响起来，小林从卫生间出来，走进厨房准备做饭，金老太急忙喊到：“记得做饭之前要洗手啊，你的身上也都是灰！”小林从厨房跑出来，在阳台上冲着阳光仔细地拍打身上的灰尘，阳台上还晾着金老太的内衣，金老太看见灰尘在阳光的照射下醒目的飘舞着，直飘向她的宝贝内衣，她几乎愤怒了，心咚咚的跳着，声音也尖利起来：“干净的衣服呀，又被你污染了！”小林慌了，愣在那里，不知所措，“重洗，给我重新洗！”金老太叫喊着。小林从阳台上取下衣服，眼圈红了，转身去了卫生间。金老太过一会平静下来，感觉自己的表现太过激烈了，于是把小林叫过来说：“我态度不好，说话声音大了，不过你也要理解我，我一辈子干净惯了！”小林委屈的点点头：“嗯，我没事，我能理解你。”
小林继续在厨房做饭。一会儿，洗衣机提示音响起，沙发罩洗好了，小林从厨房出来跑向卫生间，金老太马上说：“记得洗手后再晾啊！”小林答应着，洗手后捧出沙发罩，沙发罩已经结成一团，金老太颤颤巍巍的过去想帮她拉扯平整，她刚扯了两下，沙发罩团里露出了她的线裤，“我的线裤怎么能和沙发罩在一起洗！！”金老太暴怒了。“我、我…”小林脸色苍白，说不出话来。
金老太给儿子打电话，说她无法忍受小林和自己卫生习惯不同，细数着各种琐事，李晓天正为这几天不景气的生意发愁，听了这许多鸡毛蒜皮的小事，不胜其烦：“妈，你这洁癖该改改了，我就是一大堆衣服放洗衣机里洗，这很平常，你不要大惊小怪的，我看小林不错，够干净了，脾气还好，我可再找不到更好的了！我这几天够忙的了，妈，我求求你，别再给我添乱啦！”金老太无可奈何放下了电话。
小林也给李晓天打电话哭诉：“李哥，我已经很小心了，可阿姨还是不满意，我有点受不了了，唔唔…”李晓天真不想再去找保姆了，而且他觉得小林并没有什么错，于是极力安慰她：“没事的，我妈就那样，你多将就她点，啊，年底我给你个大红包啊！”小林听见有红包，一时忘记了委屈，放下电话想自己没什么干保姆的经验，再找下家还不知道是什么样呢，这小区环境好，家里只有金老太一个人，怎么也好对付，而且李哥也大方，先将就干吧，没有丈夫的女人还有个上学的孩子，有什么资格挑来拣去的呢？小林想到这感到胸中堵闷，深深的叹了一口气。
天气好的时候，小林会推着金老太在小区里散步，这时候金老太的心情是最好的，尤其有刘老太在旁边和她聊天，同病相怜的两个人在一起至少不会惶恐孤独。只是金老太每次看到老王对老伴体贴入微的照顾，都是又嫉妒又羡慕。小区里其他老人都打趣说老王是模范丈夫，每到这时刘老太会展现出充满幸福感和成就感的微笑，在她衰老焦黄的脸上堆出更多的皱纹，金老太看了有点反胃。
老王真的是个体贴的好人，在金老太和他老伴聊天时，他尽量不在傍边做恩爱秀，而是和小林说说话，问问她家是哪里的呀、家里的情况呀、在这里习不习惯呀等等家常话，这样把主仆二人的情绪都照顾了。金老太是敏感的，她觉察到了老王的良苦用心，嗯，老王是个心细的好人，老刘真的挺有福气！
刘老太的女儿在海南买了房子，商量着要带父母去度假，老王不想去，刘老太跃跃欲试，特意来问金老太的意见：“我女儿说就在海边玩，不是坐车跑来跑去，我行动不便也没关系，这死老头子硬不去，你说我去不去呢？”金老太看她满脸显摆的样子，心里烦躁，但不得不敷衍道：“当然要去呀，不带老王，你自己和女儿去，让老王自己在家歇歇，成天照顾你，也够辛苦了，让女儿也尽尽孝道，多好！”刘老太美滋滋的说：“嗯，我女儿也是主要要带我散散心，她爸工作那会没少出差旅游的，就我哪都没去过！这回我把他扔家自己出去溜达溜达！”
刘老太欢天喜地的准备去海南了，临走前把海南的电话号码写在一张漂亮的纸上给金老太，“我女儿知道我用手机不方便，特意安了座机，你想我就给我打电话啊！”金老太用颤抖的手接过纸，酸溜溜的说：“有女儿就是好啊，女孩心细，是妈的小棉袄啊！”刘老太心情大好，打趣说：“海南热啊，小棉袄还不得给我捂坏了，哈哈哈哈！”金老太也忍不住大笑。
出发那天女儿女婿开着车来接刘老太，她就住在金老太家对面楼里。金老太从窗口看见刘老太颤巍巍的下楼，被女儿细心的搀扶到车里，车子开动，绝尘而去，她心中空落落的，下午也没有出去遛弯，一直坐在窗口打着瞌睡，小林出去买菜了，屋子里寂静无声，金老太被一阵腿部痉挛惊醒，她挣扎着站起来，扶着窗台活动活动双腿。窗外天色有些暗淡，都几点了？小林还没有回来。正想着，对面楼走出一个人，正是小林，她的脚步匆忙，一会儿就听见楼梯有脚步声，门开了，小林进来，可能是走急了，她的脸色微红，喘息急促，金老太问她：“你去对面楼里干嘛？怎么买了这么长时间的菜？菜呢？”小林一惊，鼻尖上冒出了细密的汗珠，支支吾吾：“我…我…忘了放哪…”半天也没有说出一句完整的话。
金老太正要追问，门铃响起，小林连忙转身去开门，来人无声的把一个兜子递给她，她迅速的接过来关好门，“谁呀？”金老太探头问到，小林低头半晌答到：“是保安，把菜给我送来了，可能我落在哪了吧。”说完一头钻进厨房。
“怎么也不谢谢人家？”金老太分明看见刚才站在门外的人穿着白色的裤子和鞋，跟老王平时穿的一样。她转身望向窗外，正好看见老王的背影。她沉默半晌，若有所思。
金老太这几天晚上睡的好香好沉，自从得病之后，很长时间没有睡得这么好了，可能是小林这几天晚上都给她喝一杯牛奶的原因，而金老太知道，一杯牛奶绝对不会有这样的效果。
午夜，金老太突然醒了，她慢慢的坐起来，挣扎着穿上拖鞋，披上衣服，蹒跚的走到窗口的椅子旁坐下，她没有叫小林，因为她知道小林此时并没有在家里。她死死的盯着对面那栋楼，整栋楼黑漆漆的，在惨白的月光下好像一面硕大的墓碑，没有一丝生气，她就这样盯着，不知道有多久，直到墓碑上有一方亮起，片刻又灭掉。
这一方恰是刘老太家的窗口。
金老太看到一个黑影从墓碑出来，快步奔向她所在的墓碑。她从椅子上站起来，回到床上躺好，很快她听见熟悉的脚步声，门轻轻的开了，她知道她的保姆回来了。
几天后的夜里，120急救车的鸣叫声响彻整个小区，金老太被惊醒，她走到窗前。对面楼门口被车灯、路灯以及窗口透出的光照得亮堂堂的，就像剧场里聚光灯下的舞台，金老太清楚的看到刘老太的女儿拼命的拉着担架，后面跟着衣衫不整失魂落魄的老王和小林。
4.
“想不到小林竟然和王叔搞在一起！”李晓天一边喂他妈妈喝汤一边说：“刘姨怎么那么巧大半夜回来了呢？一看那场面当时就过去了，送医院也没抢救过来！”
金老太抖动着脑袋说：“你也没去看看她家有什么需要帮忙的？”李晓天无奈的摇头说：“她女儿用那种眼神看我，好像她妈是我害死似的，小林只不过是咱家保姆，已经跑了，和我有什么关系！哎，我还要再找一个保姆来！”金老太没再说什么，吃完了饭，李晓天被电话叫走了。
金老太独自坐在窗前，房子里静悄悄的，房子外也是静悄悄的，她转头看到电话机旁那张漂亮的纸，想起前几天打电话时，因为手抖按号码按错了好几次，她后悔打电话让刘老太半夜回家，没想到是这样的结果。她起身过去把纸拿在手里，淡蓝色印花的信纸上歪歪斜斜的写着一串数字，写这数字的手也是颤抖的，当时该费了多大的劲儿啊，她抚弄着信纸，眼里流出了一串浑浊的泪。
