女孩大学毕业后来到一座城市工作。在这个离家不远不近的城市里她没有朋友。和其他许多年轻人一样，她同时也不爱社交。每天清晨起床，她都感到没有力气，房间不大，却觉得十分空荡。像行尸走肉一样匆忙洗漱，然后去到那个不爱不恨的公司上班。
离她住的地方不远有一个小公园，傍晚没事的时候，她经常去那里散步。每次她都能遇到几个闲坐的老奶奶。后来她发现和其中一个老人很聊得来。从那以后，只要她晚上有时间就会去和那个老人聊一会。她开始觉得有一点惬意，也把老人当成她一个好朋友。
有一天下班，她偶然经过一家礼品店，她远远地看到店里货架上的一个毛绒玩具，就莫名的喜欢。她走了进去，那是一个粉红色的小兔子。不知道怎么了她十分心动。看看标签，要将近一千块，她又有些舍不得了。店员走过来问她想要这个兔子吗？她笑了笑，摇了摇头。
之后的几天里，她总是会在上班的时候想起那只兔子。想起它的小眼神。终于那天下班后，她直接赶到了那家礼物店，决定买下那只兔子。可是进店之后，那只兔子却不见了。她问店员，店员说刚刚被人买走了，又拿了只类似的兔子问她可不可以，女孩面无表情的摇摇头。
出店以后她觉得十分的失落，好像她错失了拯救一条生命的机会。
路过那个公园时，她想起了那位朋友。进公园到老地方后却没有看见那副慈祥的面孔。她更加失落，拖着身子回到了屋子里。
工作忙了起来，她开始每天累的要死。眨眼间的一个月里，她没去一次公园，没有一次和老朋友见面。心里还真有些想念呢。又过了些日子不那么忙了，她又能去散步了。但是一连几天，她都没见到老朋友。她去问老朋友的伙伴，为什么很久不见她了。老奶奶的伙伴说，她在半个月前就去世了。
女孩心里有说不出的滋味，像小时候吃糖卡住了一样，糖很甜，而她却只想吐出来。
回出租屋的路上，女孩看着满城的霓虹，看着街上人们的笑脸，看着这一条走熟的路，她觉得，这就是一座空城。
