小卖店的双面胶一点也不牢靠，从同学铅笔盒里顺来的纸星星被我摁在玩旧了的卡通相框上，摇摇欲坠的，这是家里的一张孤照，爷爷穿着喜欢的灰格子衬衫，茶色的老花镜后面是皮塌的眼袋，我也不害怕，皱起鼻子坐在他的胳膊上。

对了，皱鼻子可是我逗人的绝活，在四岁之前。

之后十几年就过去了

一

老式的居民楼是裸露的红砖，菜摊儿都是赶早儿的圈地运动。冬天白菜一捆一捆的挤满道牙子，空气里是弥散开的硫磺味道，混合着香葱的涩辣。

小吃店里亮着白炽灯，四下的窗户被刮过绿漆的木板钉死。瓦楞房的店面一年四季都是那样乌溜溜的，常来常往的食客们大多都不清楚店的招牌叫什么，也许根本没有呢。

还是柜台前的那张餐桌，上面打过蜡似的油腻腻的一层。直通后院的门敞着，两只大笨鸭把隔夜的雪踩的稀烂，它们骄傲地偏过头，全然不理会我伸出去的逗它们的手。

“把手缩回来，小心被叼掉指头。”冬日里的太阳惨白兮兮的，合着他的脸都涨了一半的五官。

“哦。”我没趣地瞥了一眼拼桌的小胖丫头，她妈妈给她加菜的手一直没闲着，小胖摆摆手，手臂跟着一晃，我甚至觉得我有听得到脂肪游走的超能力。我欠了欠身子，臭美的看了看墙上的那面镜，还好。

再看他的时候，手里的筷子煞有其事的破开我蒸屉里的稍美。油花一口一口地溢出来，蔫扁下去看得到泛紫的肉色。他说：“快吃吧”。这样的再加工。小店里另一头的糟老头们把长长的卫生纸扯在鼻子上，一齐发出讨厌而粘稠的声音，然后满意的将鼻涕纸胡抹在嘴上。纸过薄了，人走时嘴角还涂着亮晶晶的鼻水。只剩他干净得显得特别会用杯里凉掉了的茶冲乱着胃里的油水，活像江南鱼米乡里走出来的老渔头。

店外的早市渐渐热闹起来，人头攒动哈气白乎乎的一团，小小的我跟在他的后面。高过他头顶的地方，工厂的大烟囱喷出污浊的云朵，小心地掩藏起充满毒素的蒸汽。

又是一个普通的早晨。

二

我会在叫他陪我打扑克前把“大王”掖在裤子后面。

我会把他押去阳台把学前班老师教的字写在他背后让他猜。

我会在他睡午觉的时候突然打开广播，然后又被他的起床气吓哭。

我会得还很多。直到后来我和爸妈一起搬了出去。

做了个噩梦。

大医院里，他的唇片在氧气罩里一张一合，爸爸守床的时候给我打电话“爷爷一直叫你陪他玩儿呢”，然后看着氧气罩上鼻翼两边那两小块雾没有了。

爸爸甩了电话抓住走廊里的******，喊：快叫你们医生来，我爸他好像不行了。

不是躺得好好的么？******只是匆匆地向门里瞥了一眼。手术室里还有急救呢。

梦到最后他被盖了白色的被单，再也没能醒来。

三

放学以后都由妈妈接送去英语班，一直到他转院去了北京前，我只见过他那么几次。

按妈妈的生活定律，小学生在九点前还磨蹭着不睡觉，是一定会被她用枕头砸的。那天我把自己整个人裹进棉被，一阵折腾，从褶皱里刚好看得清电视里的娱性节目。

顾东忘西，很容易妈妈就发现了我的小把戏，显然床头那颗空枕头出卖了我。她凶巴巴的咬着嘴唇从沙发上站起来。我在发抖。

电话响了。

爸爸从北京打来的长途，妈妈按了免提刚想和我爸数落我，爸爸先说话了。他说：咱爸没了，和梦里一样。

我又是打滚又是哭叫，妈妈走近撤开我的被子。初冬的冷空气绕开窗缝袭上我的眼睛，硌的我瞳仁直跳。

那天正巧妈妈阴历生日。我第一次冲她尖叫：都是你不吉利！都是你！

四

几乎是连夜，姑姑和爸爸赶车把爷爷“带回”老家。

家乡的晚间因为这些不规则的土墙显得冰冷而僵硬。天黑了，像是巫女降下的裙摆，连星星都被压低了，大颗而晶亮。那是我们在城市里无法比拟的。

第二天，老妈妈们将我围堵进她们设好的包围圈，把沾满黑指印的符纸掖进米白的孝帽里，几乎是被压制的跪上了长条板凳。眼前这口贴满了彩绘的木头箱子，在它的盖子被七手八脚的抬开的时候，我才明白为什么一家人都围着这口箱子转。

“丫头”，老妈妈扯过我发冷的手，“去摸摸他的脸啊”。

我被难懂的乡音困扰着，流鼻涕的小孩叽叽地在笑：“她听不懂我们说话吧。”

他的脸紧绷着，看起来灰蒙蒙的，我哭叫着“爸，我要手绢儿。”

遗像是一张一寸照放大的彩照，就像冷笑话里严肃的旁观者，凝固的眼珠像是氧化后的水果粒，透着绵软香气。

“让一让，要钉棺材盖了。”被统筹进“亲戚”这个圈子的人们手忙脚乱的推搡着。麻袋剪开的破布上，爸爸跪在那儿努力的喊：“爸，躲钉子呀！……”

乡里流传着一个传说：去世的老人生前最疼的人，会受病痛折磨，不祥。

我站在一场突然降下的雨夹雪里，还想着太奶奶告诉我的传说。爸爸披给我的夹克上一粒粒都是紧艳的珠儿。我固执着不放下卷起的袖子，刺痛泛出的红色好像乡里姑娘的脸，血一样的釉色。

五

踩在时针上蹁跹的，像是被卡坏的回车键，格出大段的空白。

已经很少有人再提起那次意外了，那些荧光般的衬衣是如何点燃了我的裤脚。

只有那个灼伤的疤痕，丑丑的皱皱的，它会为我记得：

那些年，他，多么的爱我。