风，停了。停得让人有些发慌。不是那种渐渐收住、慢慢歇下来的停，而是像有人忽然按住了什么——前一瞬还有风贴着地皮跑，枯草秆子碰在一起喀喀作响，后一瞬就什么声音都没了。气温寒凉得透骨，倒也不讨人厌。天晴了，连草原上那层终年不散的灰蒙蒙的尘雾也不见了。
只是草原还荒着。
月光是白的，白得发冷，照下来的时候像一层薄霜，不像是从天上来的，倒像是从地底下渗出来的。安静的夜被这月光照得空荡荡的，没有边际。你往四下里看，哪儿都一样——哪儿都是灰白色的地皮，灰白色的枯草，灰白色的丘陵在天边起起伏伏，像一排排没睡醒的巨兽，连呼吸都听不见。
地上全是去年的旧草。倒伏的，直立的，半截埋在沙土里的，全是一个颜色：枯黄里透着灰白。返青还早着呢。牧民说，辉腾锡勒的春天要比别处晚一个月，等到牧草真正绿起来，得是五月以后的事了。眼下是二月十五，草还硬邦邦地扎着脚，踩上去喀嚓一声脆响，像踩断了一根骨头。
几根高一点的草秆勉强托着月光，颤巍巍地荡了两下，月光就滑下去了，滚到荒芜的丘陵背后。丘陵的褶皱里藏着残雪，白天看不真切，到了晚上反倒被月光照出来，一道一道的，白得发蓝，像是草原的伤疤。月光再滚，就滚到星河里去了。星星倒是多，密密麻麻的，可光也是凉的，不是夏夜里那种闪闪烁烁的活泼，而是冷冰冰地钉在天上，像碎玻璃碴子。
薄云有，不多，破破烂烂地挂着，遮不住什么。月光就那么直直地洒下来，干巴巴的，不带一丝水汽，把每一根草、每一粒沙的影子都刻在地上，棱角分明，像是用刀削出来的。
月儿升到中天的时候，地上的暗影缩成了一团，蹲在每丛草的根底下，一动不动。远处有几株去年干死的柠条，还立在风里——不对，风已经停了。它们就那么直直地站着，枝杈伸向天空，白惨惨的，月光打上去也不反光，像是从地里长出来的骨头。
风车也不转。那些巨大的铁架子平时总在转，嗡嗡的声响早就成了草原上的背景音。可今晚它们全停了，叶片悬在半空，影子投在地上，黑乎乎的一大片，也不动。月光照在塔筒上，泛着死气沉沉的铁灰色，像一排忘了回家的大鸟，僵在半道上。
连翘是见不到的。这个季节，辉腾锡勒什么花都没有。金莲花要等到六月，干枝梅要到七月。眼下能看见的只有针茅，一丛一丛蜷在地上，硬得像铁线，风过来的时候沙沙地响几下，风一停就彻底哑了。没有氤氲的香气，连草腥味都淡得几乎闻不到——这片地太干了，水分早就被冬天抽走了，连气味都活不长。
一只草原狐从坡后面转出来。
不大，灰黄色的毛，肚子瘪着，在月光下看得很清楚。它弓着身子，尾巴拖在地上，走得极慢，每一步都先把爪子探出去，轻轻点一下地面，再落下。眼睛是绿的，两团幽幽的光，在空旷的夜里显得格外大。它停下来，朝风车的方向望了望，又低下头嗅了嗅地面——什么也没有。干硬的沙地上连个鼠洞都没有。它张开嘴，低低地嗷了一声，声音不大，但在这静得过分的夜里，传出去很远，碰到远处丘陵又折回来，变成一个模糊的回声，像另一只狐在远处应它。
没有回应。
它又嗷了两声，弓着的背慢慢塌下去，尾巴也拖得更低了。转身，竖着尾巴尖，一蹿一蹿地消失在另一丛枯草后面，再没出来。
夜更静了。
静得能听见自己的心跳。静得能听见月光落在地上的声音——不，月光没有声音。可你就是觉得有声音，一种细细的、嗡嗡的、说不上来是什么的声响，像是耳朵自己在响，又像是整片草原在微微地颤。星星亮得刺眼，无声地转着，像是谁忘了收走的碎玻璃碴子，撒了一整片天。
月更白了，白得有些瘆人。
丙午年农历二月十五夜，辉腾锡勒草原的月亮格外亮。只是草原，还荒着。
