“田家少闲月，五月人倍忙”，每年五月，看到满眼的麦田一夜变黄，翻滚着金色的麦浪，收割机开进麦田收获麦子时，都不禁想起知青岁月中那收割麦子的情景。
五十年前的麦收季节，其实从小满就算开始了，每到小满节气，农家就着手准备收麦子了，大多地方都有小满集市贸易，俗称小满会，会上将镰刀、桑叉、木锨、竹耙、扫帚一应用具置办停当，等听到“喔喔”的赶牲口碾场的声音，离开镰的日子就不远了。
“夜来南风起，小麦覆陇黄”，麦收是一场“麦熟一晌，虎口夺粮”的战斗，“人误地一时，地误人一年”不仅反映在播种上，也体现在麦收中，一场干热风就能使成熟的麦子炸裂，麦粒脱落，大半年的辛苦将付诸东流。那时几乎没有收割机，麦收全凭镰刀割，大车运，石磙碾，人扬场，因此用抢收来形容麦收一点儿也不过！
生产队里麦收男女分工明确，女的只管割，将成熟的麦子放倒就算完成任务，因而总比男劳力上工早，凌晨三点，天还没亮，割麦子的女将们已经开镰了。天一放亮，男劳力随拉麦子的大车进地，车被装的像座小山，晃晃悠悠地拉回场里，立刻被摊开晾晒，越蓬松越好。此后男劳力便钉在场上，正午时分，骄阳似火，每隔一段时间就要翻一次场，然后顶着烈日放磙碾压，叉抖锨扬，麦糠飞舞，麦秸上垛，麦粒入仓。那一年与老农并肩扬场，被老农的桑叉打在眼眶上，血流满面，光荣负伤，留下了永也抚不平的伤痕，记录着当年的沧桑。就这样周而复始，连续十多天，天天如此，不得走样，任何人不准误工，真真把人累得够呛，可就是人人无怨言，全都沉浸在丰收喜悦的海洋。
麦收时节的天气，昼夜温差很大，清晨下地要穿两件衣裳，太阳一出，恨不得光膀，可上有烈日，下有麦芒，只有长衣长裤，全副武装，才能抵挡，尽管如此，也免不了日晒芒刺，脸上蜕皮，身上刺挠，那是常态。为了保持战斗力，调动积极性，队里拿出压箱底的积蓄，隔三差五地支上油锅炸油条，老百姓也叫麻糖，夜半时分开夜宵，全队劳力人人有份，吃饱了休息，明日一切照常！
时过境迁，如今的麦收已是大不一样，一家一户自顾自的忙，平原上雇台收割机，山地里全家老少齐上场，没了往日的热闹，缺了集体的力量，倒是再现了白居易笔下“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的场景，小农经济奔向农业现代化的路子还很长很长……
