爱情是很神奇的，它最擅长让故事以喜剧开头，以悲剧结尾。而一段错误的爱情，往往像是用错了火候的烹饪，按惯常方式慢慢加水也不管用，只会很快地锅底烧糊。
《一半海水一半火焰》，开头就是这样的爱情。男主是个混混，还不是典型的被生活所迫的混混，而是发自内心地热爱这个职业，热爱和不同的女人水乳交融，然后把他们“分享”给其他“有钱人”。女主的设定应当是个单纯的姑娘，毕竟经过点世事的姑娘，谁会看到陌生人被打得鼻歪脸横还第一时间跑过去给人擦拭，除了医护和警察。我理解不了这爱情是如何产生的，也许是我太过严肃，即使是懵懂的少女时期也没有对叛逆的、受伤的男孩有过什么怜悯、拯救之类的心态，更别谈爱了，但女主就是这么傻乎乎的恋爱脑，没办法。
男主果然是个世外高人，面对身材高挑，五官出众，乖巧听话的女主，只觉得她是个好猎物，但睡得太轻松，也就没什么意思了。朋友都劝他别去招惹这类单纯又一根筋的姑娘，他偏巧不听。其实也由不得男主，女主实在太一根筋了，女主这么执着于男主，没来由啊，但导演也没见交代女主为何是这性子，姑且慢慢看吧。女主已经知道了男主的职业，男主也毫不避讳自己不是什么好人，女主居然还相信了男主，带她去仙人跳，并且一定会在不幸发生之前冲进来救他的承诺。女主被那坨肥肉压在身下，不停问她“你要去哪儿”的时候，我不知道女主心里是害怕还是后悔，结果瘫软的女主只是一个劲儿地问男主“出了什么问题？为什么那么晚才来？”，很显然，眼前这个男人，就是最大的问题！
也许是那个时代背景的问题吧，在当时纸醉金迷的香港，女主只有妈妈和弟弟一起，也许她没能读多少书，也许她还要供弟弟上学，总之是个可怜的孩子，也许她甚至没感受过多少父爱，生活中一旦出现一个有那么点阳刚气息的男性，就这么爱上了，却没人告诉她，这阳刚也是有度的。男主越是折磨她、轻视她，她就越恨他，但随之增长的，居然还有爱，恨难道不是爱的对立面吗？不，爱的对立面是不在意，也许她觉得男主对她的折磨就是一种在乎，就是一种爱吧，他们就要这么一直相互折磨，相互纠缠下去。就连最后她的死法，她都选择了男主在发怒时说的，有什么怨气就在浴缸了，自己割腕，别对他发脾气，他不在乎，女主就要用生命来证明，他到底在不在乎。这个女孩是多么缺爱，缺到宁愿用生命去证明，她是被在乎的。
如果说这个女孩爱上折磨她的人，是一个悲剧，那么上海小红楼那些由受害者转加害者的人，就是一种扭曲了吧。前脚刚看过《扬名立万》，后脚就在网上看到了上海小红楼事件，聪明人又坏又有钱，杀伤力果然不是一般大，就连留学生都能控制成那般模样，就连2021年的上海都无法让女性有足够的安全感，就连到了官方报案都无人敢信这冠冕堂皇的人能做出这等事。这男人之所以能成功，全都靠的是人性的阴暗面吧，笑贫不笑娼，贪得无厌。
每次看罢这些事，总觉得心里堵得慌，不为别的，就理解不了，但愿每个人都能清楚，依附于他人是有代价的，永远不要称为那恶人，更不要成为那帮凶。
