在中秋的馥郁氛围里，我踱步于市场，邂逅那鲜活的田螺，便欣然购回，欲亲手烹制，为生活添一抹烟火。此举一来唤醒沉睡的厨艺热情，二来追溯儿时在乡村田间与田螺相遇的纯真时光，重拾那份镌刻在记忆深处的生活况味。
中秋食田螺，于我们村落而言，是代代传承的古老习俗，承载着明目、丰收与转运的美好祈愿。田螺的“螺”与“罗”谐音，被视作包罗万象、广纳财富的象征，吃田螺，仿佛就能将好运与财富揽入怀中。田螺宛如水域的清道夫，通过滤食藻类、浮游生物与有机碎屑，默默守护着水体的澄澈，维系着水生生态的平衡。然而，城市化的浪潮汹涌，水域环境日益污浊，田螺的生存空间被无情挤压，保护这小小的生灵，已然刻不容缓。
江西，这片鱼米飘香的沃土，稻田是田螺的乐园。每当雷雨初歇，插秧不久的时节，田螺便纷纷从藏身之处爬出，透气栖息，这便是令人期待的最佳田螺季。清晨与傍晚，是捡田螺的黄金时刻。彼时，我总会邀约村里的小伙伴，提着竹篮奔赴田间。初涉此道，我们经验匮乏，又因嬉戏玩闹，常常不小心踩坏村民新修的田埂，换来几声嗔怪的责骂，也成为童年趣事的一部分。
犹记那一日，我独自前往离村庄较远的稻田。光脚走在长满芦苇根的田埂上，尖锐的根须刺痛脚底，无奈之下，我踏入稻田。沿着耕好的水沟，我瞪大双眼，如寻宝般仔细搜寻，走过一丘又一丘稻田，却一无所获。偶尔发现的田螺，也已坏死。我满心沮丧，回到家中，向经验丰富的三姐求教。三姐耐心剖析，我才知晓田螺不喜凉水稻田，而我前往的稻田离泉水近，水温偏低，自然难觅田螺踪迹。我缠着三姐，央求她带我去田螺的“栖息地”。三姐经不住我的软磨硬泡，最终应允。
我像个小尾巴般跟着三姐，来到离村庄不远的稻田。沿着田埂漫步，浅水清澈的泥土上，一个个突起的“土泥包房子”映入眼帘。三姐俯身伸手一摸，田螺便收入囊中。三姐笑着说：“有一个，就会有更多，这片稻田肯定田螺不少。”我兴奋不已，挽起裤脚，踏入稻田，全然不顾泥巴沾满衣裳，学着三姐的样子，在高出的泥土中摸索。遇到水浑或水草丛生的区域，我弯下腰，双手在浑水中探寻，竟也收获颇丰。时光悄然流逝，天色渐暗，我们踏上归途。我好奇地提起三姐的篮子，沉甸甸的，足有六斤。怀揣着这份丰收的喜悦，我们在月色的陪伴下，匆匆回家。
中秋的月色，宛如银纱，洒在山野间，也照亮了我们的心房。自古以来，月亮便是情感的寄托，承载着人们的思念与团圆。它触发着内心的喜怒哀乐，如同潮汐般起伏。为了美味，我们夜晚打着松木火把捡田螺，亦是别有一番趣味。吃过晚饭，父亲腰系鱼篓，肩背装满松油柴木的竹箩，手提燃烧正旺的火笼，一副“出征”的架势。我则手提竹篮，赤着脚紧跟其后。月光如水，我们来到田野。父亲借着火光，挥动铁叉，捕捉泥鳅和黄鳝。我也不甘示弱，在稻田里寻找受惊吓蜷缩的田螺。一个、两个、三个……一晚上下来，也能收获三四斤。捡回的田螺，需用水养上一两天，待其吐尽体内淤泥，再佐以辣椒、韭菜和蒜泥热炒，瞬间，香味四溢，令人垂涎欲滴。
回忆起那些捡田螺的日子，尽管裤子沾满泥土，脚底满是泥泞，但心中却洋溢着无尽的快乐。光脚踩在泥土上，那份清凉与温暖交织的触感，至今难忘。尤其是当竹篮被田螺填满，那份喜悦足以照亮无数个夜晚。乡间的生活，质朴而有趣，宛如一首悠扬的田园牧歌。即便时光流转，只要有闲暇，我仍会前往田间，寻觅田螺的身影，重温那段美好的旧时光。（文/唐长泉）。